以前在老家，草帽竹帽一類帽子都有系帶。這不僅因為山上林間田壟海邊常有疾風勁吹，更因為這些帽子是戶外幹活兒防護用的，不是裝飾品。我沒見過、也很難想象一頂沒有系帶的帽子。
正為今年早秋的台灣行做準備。我知道早秋台灣還非常炎熱，不備頂帽子是不行的。哪知，在兩個大商場挑來揀去，各種質地和形狀的漂亮帽子比比皆是，可就是找不到一頂有系帶的帽子，一頂都沒有！
這到底是為什麼？想來想去，我想大概是因為如今的帽子首要功能是裝飾，其次是用於旅行休閒一類“富貴”活動。系帶垂在那裡，現代“新新人類”感覺它既礙手礙腳又村里村氣，所以乾脆就廢了它了。
我不知道我是否該恭維現代這些“新新帽子”。我的思緒只一個勁的往回走，眼前浮現出一幅幅影像。我九歲以前家住閩南安海鎮一個叫海八路的地方。海八路北接神秘的小鎮中心；東往古廟、僑聯以及我後來上的養正中學和英雄紀念碑；西通安平橋，我們去廈門的必經路；南連農田村舍。我人生的基調，我對故鄉的感覺，是海八路奠定的。那時，每天下午時分，我便要站在家門口，目不轉睛地看着那條通往鎮中心的街道，等着爺爺的下班歸來。不多時，便會見爺爺的身影出現在街口。夏日裡，爺爺的頭上會戴着一頂草帽。草帽有寬大的邊沿，遮陽的效果僅次今天的陽傘。若是下小雨，那草帽也能抵擋一陣。爺爺見了我，就呵呵笑着脫下了草帽，這時我能看到他額頭上的汗珠。
農民們戴的帽子和爺爺的有所不同。他們戴的是斗笠。斗笠頂頭尖起，中空透氣，非常有利汗水的蒸發和熱氣的散去；斗笠外層的竹葉，既遮陽，也擋雨。
從一張老照片上，我看到爸爸風塵僕僕行走在安徽鄉間路上，肩上挎着一頂草帽；身後，是一大隊身着補丁衣服的皖南鄉親……
我上幼兒園和初小的時候，也常常要戴帽子。女孩子戴的帽子一般都是淺色的輕盈布料製成的。戴在頭上既輕便又美觀——是的，大約從我這一代起，帽子悄悄有了一點美觀的意味。
不過，不管是什麼帽，都一定有系帶。戴時可系脖端以防帽子鬆動脫落，不戴時挎肩上以便攜帶。
又不管是什麼帽子，不管是在舊照上還是在人的腦海里，它都體現着、凝結着厚厚的、沉沉的人生：艱苦、辛勞和樸素的人生；風裡來雨里去的人生……
時過境遷，隨着人類文明的進程和生活形態的急劇變化，傳統的習慣、常識和和觀念在不斷的被顛覆中。就像市場上許多商品一樣，帽子的樣式繁多，令人目不暇接。在強烈的美觀和身份的標識里，現在的帽子留在人們的心裡和記憶里的，不知又會是什麼樣的人生？
在商店裡轉了半天，我終於沒有買成帽子。出門旅行，沒有系帶的帽子戴在頭上，對我是一種負擔。 ( 世界日報副刊 2013年8月11日)
| 
