文学城写手不少, 我在城里混了大半年, 由於自身种种的毛病, 结下的笔友不多,虔谦是一个,她最近好像不怎么露面了,希望她能看到我这篇文章。
打小喜欢汉字, 命运却让我一直与文字无缘。 来文学城纯粹为过玩字的瘾,弥补一下遗憾。
因为自己是井底之蛙, 所以我不觉得文字这个东西有多么神秘;因为自己能涂鸦小说, 所以我也不觉得作家身上有多少光环,倘若有,也是他们自己想像的。我只是好奇,人是怎么地, 像胶水那样,把杂乱无章,张牙舞爪的孤独字一个一个粘起来,变成一篇文章?
有一次跟虔谦闲话排字技术, 我说,功夫在字外。我想说的这文字之外的东西, 就是这胶水。
什么是胶水?
记得有一次看傅聪采访录,这老头抖着两道浓眉,大大咧咧地叼着个烟斗,说音乐学院培养音乐垃圾。我不懂音乐,这话反正和我没关系, 当时还觉得老家伙挺逗。
无独有偶,德国有一个很著名的汉学专家,姓顾,每次来中国都被中国作家们像爷似地侍候着,很多有名气的作家都求他把书翻译到欧洲出版,但这老东西信口雌黄,说当今中国很多流行作家正在不停地制造垃圾,他点了几个人的名字,都是目前国内牛气冲天的大腕级人物。我顿时气得要死,作家们的作品如果是垃圾,那我们这些人写出来的东西是什么,狗屎么?
顾老头说,他推崇北岛。
沈从文写完 << 边城 >> , 在序言里慢条斯理地说,这本书不是给这群人看的,不是给那帮人看的,不是给你这样的人看的,不是给他那种人看的,说了一大圈,让人感觉这本书就是他写给自己看的。 << 边城 >> 是一部流芳百世的作品。
钱锺书写 << 围城 >> ,名气日如中天,过生日有学生张罗多请些高级领导过来给撑撑台面, 钱老也好脸上有光, 老家伙不知天高地厚地说,不要请些不三不四的人,说些不疼不痒的话,干些不明不白的事。 << 围城 >> 是一部空前绝后的作品。
这帮老东西说话太刻毒。
然而他们的胶水粘成的作品可以流传几代人。大腕们的垃圾作品最多也就火个两三年,而我的狗屎文章在文学城即使侥幸置顶,也只能得意一两天。 看来,老东西们的胶水质量,的的确确要比粘垃圾,粘狗屎的胶水质量好很多。
排字,除了令人讨厌的人为的所谓技巧外,最重要的是粘文字的这个人的天赋,为人,和性情。看一个人有多高的文字天赋,毋需长篇大论,一篇短文足矣 ;而怎么样为人,绝对是文字以外的东西;至於排字人是什么样的性情,在其作品中会流露出来,即使故意隐藏,懂字的人要想找出来也不是一件非常困难的事。
这就是胶水了。
我一直读 NORA ROBERTS 的小说,最近在看她的 HIGH NOON 。她人到中年,已经写了 150 部畅销小说,从出道儿到现在,她的书共卖出去两亿八千万本,她的绝大多数作品按老顾的观点是垃圾。靠卖垃圾, NORA ROBERTS 变成了亿万富婆。 中国有个作家叫海岩的,靠卖垃圾,进入中国富豪排行榜,是个千万富翁。还有琼瑶,三毛什么的,当年名气都大得吓人。
老实说,很少有酸揪揪的老东西们的作品能在市场上这么火,这么带劲,这么漂亮,这么他妈的赚钱。我读诺贝尔奖作品 << 灵山 >> ,死过去三回才勉强读完,我不想花钱再买第四回。
我就想,要想打击那些自鸣清高的老东西们的嚣张气焰,应该把他们请到文学城来匿名上帖子,看看这些帖子的点击率能不能把文学城的服务器给撑爆了!估计这种可能性不大!我的狗屎文章 << 性描写的三个层次 >> ,点击率近五千,长篇垃圾小说 << 马小海 >> 每集点击率也几千到几百不等。在这儿厚着脸皮提起我的点击率, 我没有显摆的意思,我知道文学城很多写手一篇文章贴出来,点击可上几万。
我曾把 << 灵山 >> 在家里挂了两个多月,为了烘托气氛, 还弄了很多评论文章, 可它只被点了四五十次, 其中十几点还是我自己贡献的。
老家伙们,你们的字,白给人看,人都不看,你们还牛个啥?
我很想让那些老东西们知道,你们眼中的垃圾作品,胶水质量也是很高的,尽管那是另外一种质量,当然,稍微有些不同,这些垃圾们除了质量,还有数量,排山倒海的数量,呼啸而来的数量,这数量让老家伙们嫉妒了。纯靠质量可以取胜,这不用争辩, 但数量大了,也显得很有力量很吓人不是!
不是我 CGCC 想走中庸之道脚踏两只船,两边都想讨好卖乖,现实就是现实,不可以视而不见。社会永远需要阳春白雪和下里巴人,就象我们需要白天和黑夜, 就象花园里需要高昂艳丽的鲜花和仆伏在地的绿草。
但阳春白雪和下里巴人往往互相瞧不起,甚至互相痛恨,然后就骂起来。阳春白雪彬彬有礼地说,先生,您是垃圾;下里巴人唾沫横飞地说,我操,你个傻比。
写到这儿,发现自己已经跑题太猛, 这篇文章我可是要写虔谦的。
虔谦这个时候应该出场了, 於是我接上我想说的话题,这话题是,我爱一人而虔谦爱众人。
尽管虔谦是我很好的笔友,我为她叫好的次数却很少, 跟帖也特别少,虔谦的文字,我不评价,我只感觉,我感觉到了这个北大女子的心胸和善良,这心胸与善良,全在她的文字中淋漓尽致地表现出来,我相信每一个跟读她文字的人都能感觉到。
这就是胶水了,用爱做成的胶水。
爱的天性,是不区分阳春白雪和下里巴人的,是不区分你我他她的,不区分颜色,不区分味道,也不区分垃圾和狗屎。
虔谦愿意接纳我作她的笔友,我不能不感到惭愧,因为,在文学城,我不太跟读别人的作品,我不太爱踊跃发言,我也很少抢沙发或者奋力顶过去。我很自私,我只爱自己。
而虔谦爱众人。
我的胶水质量,不如虔谦的胶水质量高。
然而, 我并不推崇虔谦有些观点和做法。
比如, 她让她小说中的女主人公牵挂曾经强暴过她的男人; 比如, 她认为有人的地方就有文学;再比如, 她过於谦让于一些不太有道理的批评。
这些,符合虔谦一贯的胸怀和善良, 我不赞同,但我被感动, 我怀着痛恨喜欢虔谦这样想,这样做。
好了, 我想我该结束这篇文章了。
那些文字就在那儿乱七八糟地堆着,没有生命,没有思想,它们属於任何有思想的人。
於是,什么样的胶水,也就粘成了什么样的文章。
( 这些文字, 是为了留念我和虔谦在文学城的一段友谊 )
===============================
** 虔谦注: cgcc 小说代表作: 豆花女 死亡故事 等 (短篇小说) 马小海 (长篇小说) cgcc 博客: http://blog.wenxuecity.com/myindex.php?blogID=29840
领略过了, 不想再~转世~了
...不要在二十九岁以前结婚 (4)
|