媽媽，我永遠記得你那句叮嚀

16年前，一個一月初的日子，幾個人提着一個大箱子，那是我和媽媽、爸爸、我先生一起，從中大分給我們的平房走向南門，叫了一輛的士，把箱子提到的士後蓋下面，我和先生上了的士，爸爸媽媽就不送我到火車站去了。我搖下車窗，和爸媽告別，媽媽追上來一步，揮了揮手，說：“當心啊！”，那個當字還好，可是“心啊”兩字，明顯帶上了哭腔，是強忍着淚說的。對前路充滿期待的我無暇顧及母親的惆悵，看着我車外的母親，她和高大的父親站在一起尤顯其瘦小了。的士開走了，媽媽那句叮嚀留在了我的心裡。

那一年，我未滿26歲，長到這麼大，才第一次長時間離開媽媽，這在我心目中，是離開“家”的標誌。我開始了求學的旅程，從此來往於廣州和香港之間。

從小，我和爸爸分開生活過六年，但我一直和媽媽在一起生活，中學畢業時我想考到外地的大學去，後來爸爸悄悄跟我說，你媽媽捨不得你到別的城市去，能上中大就不錯了。我考得也不是特別好，就上了中大。那時候還嫌大學上得沒有別的同學“浪漫”，和我家只是一牆之隔的大學，於我沒有太多新鮮感。

直到我要讀研究生了，那時去港就屬於境外留學，手續極其繁瑣，在香港回歸前也是難得一年回家幾次。那時候，我慢慢學會了什麼叫獨立生活。感覺有點象溫室里的花終於要在野外自然環境自求生存，經受風吹雨打日曬雨淋了。

但是那時候，其實不用自己做飯，沒有孩子，所以那種獨立生活還不是真正意義的。至少在現在我有了更多經歷後是這樣看的。

97年，牛牛出生了，我面臨着回學校完成學業還是放棄學業帶好自己孩子的選擇。媽媽爸爸伸出了手，說牛牛很可愛，我們幫你帶。這一句話說起來容易做起來難哪，我的先生也在港讀書，等於是兩個老人家要全部地、全權地帶我的孩子。他們的責任特別大，因為這是隔代帶孩子必然的特點，壓力特別大，生怕有閃失。我的媽媽從此有三年沒有睡好過一個整覺，因她本來睡覺就很輕，她瘦了十五斤。多少次我心裡譴責自己在造孽。書讀得越長越覺得在牽累父母。但是賊船已上，不讀出個結果覺得更對不起父母的付出。

兒子快四歲時，我們三個人來到了美國，這下子是真正遠涉重洋，徹底地離開了中國，要自己做飯過日子了。在這個沒有半成品，只有把東西從生做到熟的地方，多少次我犯愁做什麼吃的好，多少次我抱怨這裡什麼都沒有，想念廣州五花八門的菜市場，玲琅滿目的半成品，天天做都可以一個星期不重樣的花色品種。我無法信任自己的手藝，覺得我還沒有準備好，就要擔當全家吃飯的重任了。

我羨慕很會做飯的人，也羨慕會做飯還喜歡做飯的人。那就是人們說的賢妻良母吧。下班回來，我已經很累，但是孩子都在叫着說他們快要餓死，或者問今晚吃什麼，我在灶台前轉着陀螺，就會想，如果媽媽爸爸在家，我回家時，飯菜已經做好，那該多麼美！但是，我也會為媽媽鳴不平，憑什麼媽媽就該為我做飯，她已經做了一輩子，幹嘛還要給我做，我該獨立了。這是身為母親的我該做的。

研究生時期接受了一些女性主義理論訓練，我會對社會認為女性天生該做飯而不平，但是那是學術的自我的想法，現實中的那個自我，卻還是，儘管我先生已經承擔了他所力所能及的做飯任務，但我不太認同他那種多快好省的風格，我堅持認為做飯還是女性的責任或更在意花樣的翻新。連我自己都覺得自己自我矛盾得可笑。

事實是，當朋友們來到我家裡的party時，會驚奇我是“大廚”，我不知道是否我太不像個廚師還是怎麼了，這裡的生活已經把我逼出來了，怎麼着上個全席（雖然不是滿漢）是不在話下了。就連媽媽也經常在電話里表示“佩服”，說我能做這麼多人的菜，不簡單。是啊，我多麼希望媽媽能來這裡見證我的聚會全席。每次回到廣州父母的家，我也想露一手，但那個廚房是媽媽的，也是爸爸的，爸爸也會做一些很好吃的菜，我還是情願吃現成飯，而媽媽也忙不迭地給兩個小孫兒做他們愛吃的菜，我樂得偷懶，所以還是媽媽在做飯！

我只是想，其實我只要媽媽周末幫我做個飯，我也可以休息一下。媽媽和爸爸周末幫我帶帶孩子，我好出去盡情地逛。這只是幻想，周末我們只能打打電話，我還是要做飯，然後是和老公配合送孩子這裡那裡的班。這大概是出國的人永遠的遺憾，兩國的生活，對老人家不能帶帶孩子享受天倫之樂是感情折磨，他們幫我們帶孩子對於我們也是一種可貴的資源，但是出國使這種資源無法被用上。

媽媽呀，願您母親節快樂，天天開心。我永遠難忘你的那一句叮嚀。守在一起的日子是多麼幸福，幸福要到失去時才特別覺得可貴。您和爸爸也要當心啊！

2010，5，7  母親節前夕

附幾張前院的花的照片，留住春的倩影，也祝萬維母親們快樂！

雛菊，爸爸媽媽來我們上一個房子住時種的花，也是我最喜歡的花之一

櫻花，櫻花，春天的象徵

我把這種潔白的花叫槐花，不知道對不對（這是鄰居的，不是我們家的）

“槐花”局部