文/虔謙
盛夏是洛杉磯的山火活躍季。一個特大的山林火災正在延續着。我驅車路上，一輪殷紅色的夕陽懸掛在布滿林火煙灰的朦朧天邊。 沒有了綠被的山是褐色的。它裸露着的脊梁上方還留着天的一抹蔚藍。
車裡響起了電影《風中奇緣》主題曲 “風之彩”。歌中唱道：你能用所有山的嗓音歌唱嗎？你能用所有風的顏色繪畫嗎？我聽着歌，看着窗外徐徐而過的山巒，即便是烈火煎熬，依然呈現着那來自山的基底的那種厚實，凝重，溫柔和安詳，一陣莫名的感動，我的眼睛潮濕了。 這輩子我知道的第一座山是靈源山。這座山，有如我的故鄉安海一樣，鮮有人知道它；地圖上找不到它的標誌。我沒有爬過靈源山 --- 這是我迄今為止幾大憾事之一 --- 我一直深記着靈源山，因為它和安海這個名字連在一起，它就坐落在離家幾公里外，天天在我的視線之內；因為它看上去總是那麼清秀，蜿蜒沉靜，含情脈脈，象是藍天的衛士，又象是大地的摯友。難忘靈源山，還因為它是奶奶心目中的聖山。奶奶每年有一項聖舉, 就是步行七、八公里路後爬到靈源山上去敬拜神明，為我們全家人祈禱福安。大概從六、七十歲起，奶奶就年年堅持這項聖舉，直到年事太高走不動了為止。有一年奶奶從靈源山回來，被一位熟人攙扶着進了家門。那位熟人告訴我們，老人爬山時摔了一跤。當時把全家人嚇了一大跳。奶奶使勁給我們解憂，說什麼事也沒有。後來也證明奶奶還真是硬朗，那一跤硬是沒有造成大礙。摔了那一跤的第二年，奶奶照常出發。我和姐姐、哥哥一樣，都是奶奶一手養大。我知道奶奶的心意和心思：深愛着這個大家子並為它操勞了一生的奶奶堅信心誠則靈。 第二座讓我難忘的山，應該就是泰山了。我三次爬泰山，登至它的巔峰南天門。如同中國所有名山大川，泰山一路，古蹟不斷。現在想起來，大致都不記得是誰在泰山上留下過手跡；然而有一群人，我至今不忘。那就是泰山挑夫。泰山南天門對問頂之人是一種挑戰：它的階梯簡直就是從直聳的峭崖上鑿出來的。從中天門到南天門有四千多道台階，其中最頂端的一千六百多道陡直台階號稱天街十八盤。一路爬得氣喘噓噓全身是汗的我，看着那一個個年青挑夫重擔兩肩挑，步履穩而健，不抬頭，不斜視，徑直向上。到了終點，我看着他們卸下擔，接過錢，臉上露出放鬆以後的那種自然的由衷的微笑。我也跟着笑。有一個小伙子看了看手裡的錢，抽出一張來，遞迴給客人，說：不用這麼多。“拿着嘛！那麼辛苦。”客人往回推。“那，謝謝了！”小伙子憨憨地說了一句，擦擦頭上的汗。我心裡熱乎乎的，眼睛也是。 不久前也登了一回山，那是加利福尼亞北部美國國家公園優山美地的巨杉林區。林區入口處迎面矗立着一棵巨杉，頂天立地。粗大的金赫色軀幹和綠葉形成鮮明的色彩對比。之前我看過旅遊圖片，還以為那樹幹的金赫色是夕陽光照的效果；未曾想到那就是杉軀本色。行駛於盤山路上，遠眺山林有如重重疊疊的綠色長城，威嚴，壯秀。但是只有當你雙腳着地，親臨山的懷抱，樹的家園，你才會深深感受到山和樹還有那依山傍樹的動物們之間的親密無間。優山美地的松樹是我見過的最雄偉高大的松樹。樹蕾碩大，它墜地時足以摧毀沒有經驗的生物。優山美地的松鼠體型小巧，和碩大松蕾相比成趣。爬山路上，我看到那些小松鼠攀枝躍樹的敏捷鏡頭和它們猛啃松子的樣式：頻率驚人，無堅不催。在那裡我們還見到可愛的小鹿。這些天性善良溫順的動物，見了遊人並不慌張逃脫，而是從容不迫地行走尋食。有一隻小鹿離我們那麼近，它就站在我兒子跟前，兩對無邪的眼睛對視了有一分鐘之久！仿佛，仿佛在交流着環宇間共同的關切和情感。許多地方我看到一整個鹿的家庭，就象我們這一家子一樣……看着山上的一草一木一生一靈，想像着開山劈水的造物者一定有着仁慈的心靈，養育保守着山上的所有生靈。“仁者愛山”四個字此時對我來說比以往具體了許多，它有着具體的深邃的畫面。 優山美地的巨松讓我聯想到蒼勁而又英姿奇偉的泰山迎客松，記起了凌晨攀頂，等觀日出的情形。當那不連續的記憶景觀里出現了淳樸堅韌的泰山挑夫的時候，思路就會回到奶奶和她的靈源山，我故鄉的山：樸素無華，大愛無聲的山；雖從未登臨撫摸她的山石，一掬她的清泉，陶醉於她的花香蝶彩中，但是我知道那一切都已然在我血液里。 天下山巒，無不林木蒼翠，秀水潺潺，雲霧縈繞，百生依託。 在我的心裡，有種充滿仁慈與和諧的東西將天下山脈嶺巒聯結了起來；千山萬壑因此而安詳。我真的，好愛山；我能用所有山的嗓音歌唱，用所有風的顏色繪畫，因為我懂得那山音風彩深處的靈魂。 中國古人早有天人合一的感悟。仁者愛山，山也愛仁者；所謂人間有愛，天地柔情。願這份仁愛安詳與這美麗的山脈一起，千秋百世，亙古恆青。 快下高速公路了，我見一隊消防車，一部跟着一部開着。他們應該是剛從山上火區救火回來的。邊上有人搖下車窗向他們揮手致意。高溫烈火，他們真的是太辛苦了，從事的是十分危險的工作。 我也搖下車窗，向他們做了個V字手勢。
下了車，一進我那美國同屋羅米的家，她就站起來問我是不是一切都好。我說都好，笑着請她放心。我住羅米家五年了，我們就象家人一樣親。接着我的手機響了，是小兒打來的：“媽媽，爸爸要你小心點，那山上的火勢明天會更猛。”
“我知道了，謝謝兒子。對了，你還記得媽媽教過你的詩句嗎？野火燒不盡，春風吹又生？”“記得，媽媽。”
我欣慰地合上手機，看看窗外的棕櫚和楓樹，它們一動不動地靜立着，從容而安詳；我的心，也是 …… (發表於世界日報） 一天就夠 20-21 惜別 攀枝望青河
長篇小說 一天就夠 十九 心跳 他是壞人嗎？他是好人嗎？ 長篇小說 一天就夠 十八 莫愛之痛 盒中之鱉，瓮中之鱉，井底之蛙 關於兒子的散記 |
