本小說純屬虛構

阿強因偷了一隻牛被判十八年徒刑的那一年，立鴻四歲多，宵鴻只有幾個月大。
從派出所回家的路上，立鴻問：“媽，爸怎麼了？”
此時的阿信已經沒有腦力編織謊話，“你爸被派出所的人抓去坐監了。”
立鴻迷茫：“坐監是什麼？”
“就是被關在黑房子裡，十八年以後才能出來……”
立鴻的眼睛裡閃着無邪的光，問阿信：“為什麼？”
“因為，你爸偷了人家一隻牛。”
“爸為什麼要偷人家的牛？”
“因為，因為 ——立鴻，記住了，以後不管怎麼樣，都不能偷人家的東西，懂嗎？”
“偷了就會像爸那樣被抓去坐牢，對嗎？”
“對。”
“媽，十八年是多久？”
“很久，很久……立鴻，十八年以後，你長得比媽還要高了；你興許結婚了，有自己的孩子了……”
“媽，你怎麼哭了？”

阿信帶着兩個孩子，平時是吃不起白米的，只能用賣破爛攢下來的一點錢，和農民換番薯吃。兩個孩子還小的時候，阿信就自己挑着擔子出去沿街撿破爛、吆喝着買瓶子：“買——瓶子的來咯，買——瓶子的來咯！”
可是總吃番薯沒有一點肉也不行，立鴻有時都快餓暈了。有幾次，阿信出去討飯的念頭都有了。她九歲被賣，九歲以前她出去要過飯。時間的長河並沒有沖淡過去的苦楚，那些經歷她還生動地記得。可是，現在情況不一樣了。她是當過妓女的人，現在再出去當要飯的，以後讓兩個孩子怎麼見人？好在，雞鴨一直養着，瓜菜也一直種着。筒樓邊上的池塘，為阿信的雞鴨提供了豐富的食物。阿信體力還好，不時幫人洗洗衣服，也能賺個幾毛一塊的。

一九五三年春，阿強入獄的一年後，有一天，阿信正在池塘邊撈蟲子，冷不防聽到有人叫“阿信”。她嚇了一跳，以為阿強回來了。抬頭一看，不是阿強，而是阿強的結拜兄長大建。
“建哥，是你！”
“是，阿強的事我都聽說了，一直有事過不來。”大建走了過來，問阿信在撈什麼。“撈蟲子，給鴨子吃的。”阿信說。
大建往池子底下望了望，“我來替你撈吧，你歇會兒。”他說。
“不用了，我也撈得差不多了。”阿信說着，收起竹竿，提起水桶，招呼大建進屋坐。

阿信進屋，對立鴻說：“叫建伯。”
立鴻從昏暗中站起來，跑過來叫了聲“建伯”。見了一個和爸爸年齡相仿的男子，立鴻很是興奮。
筒樓里光線差，大建費勁地看了看立鴻，摸摸他的頭，“立鴻長高了。”
“建哥坐。”阿信端了一杯水過來。
大建看了看四周，“真夠暗的，你們怎麼能住得下去。”
阿信苦笑：“不住這裡就要住街頭上去了。”
大建聽阿信這麼說，看了她一眼。三十歲不到的她，額頭已經布上皺紋；散亂的發撮，遮掩她沒有血色的臉。大建想象着六年前這張臉的丰姿和這個身段的綽韻，嘆了一口氣，“阿信，你受委屈了，阿強沒照顧好你和這個家。”
“建哥別這麼說。他盡力了。他要坐十八年的監，受委屈的是他。”
“阿強有你這句話也值了，”大建說，“我就不明白，牽了一頭牛，至於判十八年那麼重麼！”
阿信說：“我也這麼問的。可又一想，這王法不是我們說了算的……不說我們的事了，建哥，你怎麼樣？近來好嗎？”
大建臉色暗淡地：“不瞞你說，三個月前我內人走了……”
阿信非常驚訝：“嫂子走了？！怎麼會？”
“做手術，打了麻藥，再也沒醒過來……”大建說着，用手掩住臉。

阿信聽了好難受，一下不知說什麼來安慰大建。“建哥別太難過傷了身子。我琢磨，命里註定的事，怎麼也沒辦法的，所以就不去多想。日子總要過，身體是本錢。”
阿信一番話似乎奏了效，大建抹抹眼睛，“阿信說的是。這些日子，我突然就想到了你，一個女人，帶兩個幼兒……這裡，這麼黑，怎麼住人哪！”
阿信淡淡地：“沒什麼，我們都習慣了，就是有人來會不方便一點，不過平時也沒人會來。”
大建看着她，欲言又止。看看一邊的牆角，堆着一筐瓶子罐子破銅爛鐵，另一邊放着畚斗和耙子，大建想了想，突然從口袋裡掏出來幾張鈔票，遞給阿信：“這些，你留着。”
阿信一看，連連推手，“不行啊建哥，這個時候我不能拿你的錢，快收起來！”
“阿信你見外了……”
“建哥的心意我全領了，可這錢我真的不能要！”
沒想到生活極度貧困的阿信會這麼堅決地拒收他的錢。沒有辦法，他只好把幾張鈔票收了回去。

上集：小說《無房》17 一念之間 （卷一末篇）

下集：長篇小說《無房》十九 豬八戒和卡車

關於長篇小說《無房》