本小说纯属虚构

阿强因偷了一只牛被判十八年徒刑的那一年，立鸿四岁多，宵鸿只有几个月大。
从派出所回家的路上，立鸿问：“妈，爸怎么了？”
此时的阿信已经没有脑力编织谎话，“你爸被派出所的人抓去坐监了。”
立鸿迷茫：“坐监是什么？”
“就是被关在黑房子里，十八年以后才能出来……”
立鸿的眼睛里闪着无邪的光，问阿信：“为什么？”
“因为，你爸偷了人家一只牛。”
“爸为什么要偷人家的牛？”
“因为，因为 ——立鸿，记住了，以后不管怎么样，都不能偷人家的东西，懂吗？”
“偷了就会像爸那样被抓去坐牢，对吗？”
“对。”
“妈，十八年是多久？”
“很久，很久……立鸿，十八年以后，你长得比妈还要高了；你兴许结婚了，有自己的孩子了……”
“妈，你怎么哭了？”

阿信带着两个孩子，平时是吃不起白米的，只能用卖破烂攒下来的一点钱，和农民换番薯吃。两个孩子还小的时候，阿信就自己挑着担子出去沿街捡破烂、吆喝着买瓶子：“买——瓶子的来咯，买——瓶子的来咯！”
可是总吃番薯没有一点肉也不行，立鸿有时都快饿晕了。有几次，阿信出去讨饭的念头都有了。她九岁被卖，九岁以前她出去要过饭。时间的长河并没有冲淡过去的苦楚，那些经历她还生动地记得。可是，现在情况不一样了。她是当过妓女的人，现在再出去当要饭的，以后让两个孩子怎么见人？好在，鸡鸭一直养着，瓜菜也一直种着。筒楼边上的池塘，为阿信的鸡鸭提供了丰富的食物。阿信体力还好，不时帮人洗洗衣服，也能赚个几毛一块的。

一九五三年春，阿强入狱的一年后，有一天，阿信正在池塘边捞虫子，冷不防听到有人叫“阿信”。她吓了一跳，以为阿强回来了。抬头一看，不是阿强，而是阿强的结拜兄长大建。
“建哥，是你！”
“是，阿强的事我都听说了，一直有事过不来。”大建走了过来，问阿信在捞什么。“捞虫子，给鸭子吃的。”阿信说。
大建往池子底下望了望，“我来替你捞吧，你歇会儿。”他说。
“不用了，我也捞得差不多了。”阿信说着，收起竹竿，提起水桶，招呼大建进屋坐。

阿信进屋，对立鸿说：“叫建伯。”
立鸿从昏暗中站起来，跑过来叫了声“建伯”。见了一个和爸爸年龄相仿的男子，立鸿很是兴奋。
筒楼里光线差，大建费劲地看了看立鸿，摸摸他的头，“立鸿长高了。”
“建哥坐。”阿信端了一杯水过来。
大建看了看四周，“真够暗的，你们怎么能住得下去。”
阿信苦笑：“不住这里就要住街头上去了。”
大建听阿信这么说，看了她一眼。三十岁不到的她，额头已经布上皱纹；散乱的发撮，遮掩她没有血色的脸。大建想象着六年前这张脸的丰姿和这个身段的绰韵，叹了一口气，“阿信，你受委屈了，阿强没照顾好你和这个家。”
“建哥别这么说。他尽力了。他要坐十八年的监，受委屈的是他。”
“阿强有你这句话也值了，”大建说，“我就不明白，牵了一头牛，至于判十八年那么重么！”
阿信说：“我也这么问的。可又一想，这王法不是我们说了算的……不说我们的事了，建哥，你怎么样？近来好吗？”
大建脸色暗淡地：“不瞒你说，三个月前我内人走了……”
阿信非常惊讶：“嫂子走了？！怎么会？”
“做手术，打了麻药，再也没醒过来……”大建说着，用手掩住脸。

阿信听了好难受，一下不知说什么来安慰大建。“建哥别太难过伤了身子。我琢磨，命里注定的事，怎么也没办法的，所以就不去多想。日子总要过，身体是本钱。”
阿信一番话似乎奏了效，大建抹抹眼睛，“阿信说的是。这些日子，我突然就想到了你，一个女人，带两个幼儿……这里，这么黑，怎么住人哪！”
阿信淡淡地：“没什么，我们都习惯了，就是有人来会不方便一点，不过平时也没人会来。”
大建看着她，欲言又止。看看一边的墙角，堆着一筐瓶子罐子破铜烂铁，另一边放着畚斗和耙子，大建想了想，突然从口袋里掏出来几张钞票，递给阿信：“这些，你留着。”
阿信一看，连连推手，“不行啊建哥，这个时候我不能拿你的钱，快收起来！”
“阿信你见外了……”
“建哥的心意我全领了，可这钱我真的不能要！”
没想到生活极度贫困的阿信会这么坚决地拒收他的钱。没有办法，他只好把几张钞票收了回去。

上集：小说《无房》17 一念之间 （卷一末篇）

下集：长篇小说《无房》十九 猪八戒和卡车

关于长篇小说《无房》