文/虔谦


盛夏是洛杉矶的山火活跃季。一个特大的山林火灾正在延续着。我驱车路上，一轮殷红色的夕阳悬挂在布满林火烟灰的朦胧天边。 没有了绿被的山是褐色的。它裸露着的脊梁上方还留着天的一抹蔚蓝。
车里响起了电影《风中奇缘》主题曲 “风之彩”。歌中唱道：你能用所有山的嗓音歌唱吗？你能用所有风的颜色绘画吗？我听着歌，看着窗外徐徐而过的山峦，即便是烈火煎熬，依然呈现着那来自山的基底的那种厚实，凝重，温柔和安详，一阵莫名的感动，我的眼睛潮湿了。

这辈子我知道的第一座山是灵源山。这座山，有如我的故乡安海一样，鲜有人知道它；地图上找不到它的标志。我没有爬过灵源山 --- 这是我迄今为止几大憾事之一 --- 我一直深记着灵源山，因为它和安海这个名字连在一起，它就坐落在离家几公里外，天天在我的视线之内；因为它看上去总是那么清秀，蜿蜒沉静，含情脉脉，象是蓝天的卫士，又象是大地的挚友。难忘灵源山，还因为它是奶奶心目中的圣山。奶奶每年有一项圣举, 就是步行七、八公里路后爬到灵源山上去敬拜神明，为我们全家人祈祷福安。大概从六、七十岁起，奶奶就年年坚持这项圣举，直到年事太高走不动了为止。有一年奶奶从灵源山回来，被一位熟人搀扶着进了家门。那位熟人告诉我们，老人爬山时摔了一跤。当时把全家人吓了一大跳。奶奶使劲给我们解忧，说什么事也没有。后来也证明奶奶还真是硬朗，那一跤硬是没有造成大碍。摔了那一跤的第二年，奶奶照常出发。我和姐姐、哥哥一样，都是奶奶一手养大。我知道奶奶的心意和心思：深爱着这个大家子并为它操劳了一生的奶奶坚信心诚则灵。

第二座让我难忘的山，应该就是泰山了。我三次爬泰山，登至它的巅峰南天门。如同中国所有名山大川，泰山一路，古迹不断。现在想起来，大致都不记得是谁在泰山上留下过手迹；然而有一群人，我至今不忘。那就是泰山挑夫。泰山南天门对问顶之人是一种挑战：它的阶梯简直就是从直耸的峭崖上凿出来的。从中天门到南天门有四千多道台阶，其中最顶端的一千六百多道陡直台阶号称天街十八盘。一路爬得气喘嘘嘘全身是汗的我，看着那一个个年青挑夫重担两肩挑，步履稳而健，不抬头，不斜视，径直向上。到了终点，我看着他们卸下担，接过钱，脸上露出放松以后的那种自然的由衷的微笑。我也跟着笑。有一个小伙子看了看手里的钱，抽出一张来，递回给客人，说：不用这么多。“拿着嘛！那么辛苦。”客人往回推。“那，谢谢了！”小伙子憨憨地说了一句，擦擦头上的汗。我心里热乎乎的，眼睛也是。

不久前也登了一回山，那是加利福尼亚北部美国国家公园优山美地的巨杉林区。林区入口处迎面矗立着一棵巨杉，顶天立地。粗大的金赫色躯干和绿叶形成鲜明的色彩对比。之前我看过旅游图片，还以为那树干的金赫色是夕阳光照的效果；未曾想到那就是杉躯本色。行驶于盘山路上，远眺山林有如重重叠叠的绿色长城，威严，壮秀。但是只有当你双脚着地，亲临山的怀抱，树的家园，你才会深深感受到山和树还有那依山傍树的动物们之间的亲密无间。优山美地的松树是我见过的最雄伟高大的松树。树蕾硕大，它坠地时足以摧毁没有经验的生物。优山美地的松鼠体型小巧，和硕大松蕾相比成趣。爬山路上，我看到那些小松鼠攀枝跃树的敏捷镜头和它们猛啃松子的样式：频率惊人，无坚不催。在那里我们还见到可爱的小鹿。这些天性善良温顺的动物，见了游人并不慌张逃脱，而是从容不迫地行走寻食。有一只小鹿离我们那么近，它就站在我儿子跟前，两对无邪的眼睛对视了有一分钟之久！仿佛，仿佛在交流着环宇间共同的关切和情感。许多地方我看到一整个鹿的家庭，就象我们这一家子一样……看着山上的一草一木一生一灵，想像着开山劈水的造物者一定有着仁慈的心灵，养育保守着山上的所有生灵。“仁者爱山”四个字此时对我来说比以往具体了许多，它有着具体的深邃的画面。

优山美地的巨松让我联想到苍劲而又英姿奇伟的泰山迎客松，记起了凌晨攀顶，等观日出的情形。当那不连续的记忆景观里出现了淳朴坚韧的泰山挑夫的时候，思路就会回到奶奶和她的灵源山，我故乡的山：朴素无华，大爱无声的山；虽从未登临抚摸她的山石，一掬她的清泉，陶醉于她的花香蝶彩中，但是我知道那一切都已然在我血液里。

 天下山峦，无不林木苍翠，秀水潺潺，云雾萦绕，百生依托。 在我的心里，有种充满仁慈与和谐的东西将天下山脉岭峦联结了起来；千山万壑因此而安详。我真的，好爱山；我能用所有山的嗓音歌唱，用所有风的颜色绘画，因为我懂得那山音风彩深处的灵魂。

中国古人早有天人合一的感悟。仁者爱山，山也爱仁者；所谓人间有爱，天地柔情。愿这份仁爱安详与这美丽的山脉一起，千秋百世，亙古恒青。

快下高速公路了，我见一队消防车，一部跟着一部开着。他们应该是刚从山上火区救火回来的。边上有人摇下车窗向他们挥手致意。高温烈火，他们真的是太辛苦了，从事的是十分危险的工作。 我也摇下车窗，向他们做了个V字手势。
下了车，一进我那美国同屋罗米的家，她就站起来问我是不是一切都好。我说都好，笑着请她放心。我住罗米家五年了，我们就象家人一样亲。接着我的手机响了，是小儿打来的：“妈妈，爸爸要你小心点，那山上的火势明天会更猛。”
“我知道了，谢谢儿子。对了，你还记得妈妈教过你的诗句吗？野火烧不尽，春风吹又生？”“记得，妈妈。”
我欣慰地合上手机，看看窗外的棕榈和枫树，它们一动不动地静立着，从容而安详；我的心，也是 ……  (发表于世界日报）

一天就够 20-21 惜别 攀枝望青河

长篇小说 一天就够 十九 心跳

他是坏人吗？他是好人吗？

长篇小说 一天就够 十八 莫爱之痛

盒中之鳖，瓮中之鳖，井底之蛙

关于儿子的散记