这可能是我一个崭新系列的粗略前奏。

2002年5月1日，我被H 公司正式聘用。我从P 公司转到H公司的主要原因之一，是我无法在万马奔腾的拥挤高速上驾驶；也因为同样的原因，我离开家庭，在H 公司所在的圣塔科丽达地区住了下来。我先是住铜山路，那里菲裔颇多，我就住在一个菲律宾女子的家里。菲女家里家庭暴力，两年后我便住到斯蒂文森区同事罗米家。我在罗米家整整住了六年之久。就在罗米家里的儿童小桌上，我完成了长篇小说《不能讲的故事》；我写下了千字散文《天涯之桑》，由此开始我颇为轰轰烈烈的文学旅程。六年，罗米的女儿从五岁小女孩长成十一岁小姑娘。小姑娘需要大一些的空间，于是我在佳思地购置了一栋木屋；我在这栋木屋里已经住了四年半了。

铜山路和斯蒂文森区都属于万兰溪崖市。万兰溪崖是一座非常新的城市。斯蒂文森的许多漂亮洋房，都是这几十年间这么样一栋栋拔地而起的。万兰溪崖秀野并富贵族气，经济也很发达。
而佳思地就不同了。佳思地属于乡村地带，许多地方，比如我住的峡谷处，丛林密布。佳思地的住宅区多为青年白人居住，有拉家带口的，也有单身汉独往独来的。职业么，好像以蓝领、准蓝领偏多。我这个中国来的60后女性白领薪阶独处此地，连我自己都觉得有些异类。

冬季就快到了，白天慢慢要变短了。由于种种原因，有的周末我也会呆在这里。可我几乎从来没有在这里加过汽油。刚刚过去的这个周日早晨，我上这边的教会前，我步行去勘察了一下地形，寻找较理想的加油站。

佳思地的住宅区外，更是没有那么斯文了。底下就是我沿路拍下的几张图片。

晨光下，这辆超载货车准备出发。

佳思地奥路，隔着一道金色的草地就是五号州际高速公路。就在这万马奔腾的边上，仍有俊男踩单，仍有美林成行。

奥路边上一块空旷地。

这里是奥路、湖岸路和五号高速公路三道交汇处，两家加油站隔路相对。这里的人行道配有喇叭，不断提醒行人什么时候可以过马路，什么时候不能。
加满了油的卡车，从这里出发，便一路北上了。

这里，是男人的世界。

回家的路上，清楚看到远处山上一棵孤树。

美国的教会路知多少？这里的这条，是面朝五号公路的一条乡间路。