《世界日报》副刊 2021-01-08  

2020年感恩节期间，我从居住了十年的思龙峡谷搬出来，住进了贺斯丽峡谷剑桥街。两个峡谷相邻，都属于佳思地城，隶属洛杉矶县管辖。 

记得搬进思龙峡的第一个上班日早晨，我是唱着“山村路，带我回家”的歌去上班的。思龙峡谷偏离喧闹区，仍然保有佳思地一直以来的山地风情。这里山峦连绵，起伏迭嶂。山中一派草木野景，时见兔子和鹿的家庭出入。几年前，由于兴建佳思地高中校舍，洛杉矶县在这一带修建公路。公路在山岭里穿行，把那些野生动物的家园当间劈成两半。

贺斯丽和思龙峡相距仅三英里，地理上同属圣塔大山谷，气候状态的不同却十分富有戏剧性。思龙峡的风是山上之风，强劲浑厚，呼呼其磅礴；贺斯丽的风是山谷之风，辽阔盘旋，啸啸兮震撼。我在贺斯丽峡谷的新居，屋子后面是山峦，下面一个很大的斜坡谷地，底端有长长的排水沟。

搬进来的第一个深夜，我被一种动物长而亮的叫声叫醒，其间伴随着“狗叫”。从那叫声的长度上看，有点像狼嚎，但是狼嚎似乎没有那么尖峭。我上邮管（YouTube）查询，和视频里加州郊狼的叫声对上了。 原来郊狼的叫声和狗很像，不同的是叫着叫着它会突然拉高拉长嗓门嚎，而狗就只是叫，不会嚎。

郊狼当地人叫coyote。有一次我开车路过一个旧河道，看见一只动物从桥边跑过。我一开始以为是狼，跟人家一提，才知道那叫郊狼，是狼的近亲，在加州尤其洛杉矶很常见。

如今住宅后面就有郊狼长啸，带着一点疑虑我上网查有关资料。网上英文百科解释道：“郊狼可能攻击人，但是大多数郊狼的攻击，都能以改变人类的行为而避免。”

这真是十分深刻的解释。让我想起之前看过的一个类似警告。我在思龙峡住处的对面是一个公园，其西北端立着一个警告牌：“这里有响尾蛇出入。响尾蛇是自然大家庭重要的一员。它们不攻击，但如果受到骚扰或被逼急，它们会自卫反击。请给予它们尊重和空间。” 

或许因为我的神经适应了新环境，搬进新家的两天后，郊狼夜嚎声便从我耳边悄然消逝，直到今天清晨六点钟，在我似睡似醒之际，那连叫带嚎的声音突然又响了起来。我彻底清醒了过来，倾耳听，发现郊狼的嚎和叫叠加一起，样式有点像鸡叫。养过鸡的人知道，成年鸡叫着叫着会突然来一声高调的。今晨郊狼嚎叫的背音，是山谷里呼啸的寒气逼人的旋风。我拉开窗帘，只见山坡上灌木摇弋，我后院的花丛也在风中瑟瑟发抖。而另一侧的窗外，则能听到五号高速公路车水马龙的响声。后天就是圣诞节了，路上自然是车马匆匆。 

五号高速公路是整个圣塔地区的交通大动脉。在圣塔大峡谷的各城市，各角落，都能听到五号公路的脉动。但这只是对人而言。对这个地区的动物来说，它们有自己赖以生存的，来自自然母亲的一切。可以说那一切因了公路以及人的种种设施而支离破碎。

带着点悲哀，我突然意识到，自己所住的这个宅子，曾经就是包括郊狼在内的野生动物的家园。如今，一条长长的铁围栏，如长剑一般将剑桥街和山谷隔开，也就是将野生动物逼向更狭小的生存地带。

从自然的意义上说，这就是我作为人类一员的原罪了吧。罪是要抵的，我如何能不自律，不环保，不节俭，不谦卑……？

前篇：《花开半夏》和《守望的天空》