以《帕米拉》为例，浅谈欧洲感伤主义文学

我们以上谈的是十八世纪早期资本主义启蒙时期的法国哲理小说，下边，我们可以接着谈一下，十八世纪后期英国的感伤主义小说。哲理小说，以理性著称；感伤小说，以感性行世，感动世人。

在此，我们也聊些“题外话。”我个人认为，现在国内和国际上的一些文学奖，包括诺奖，其实质是这一个世界上的有钱人或有权人，对文学，对作家的收买与控制的一个策略性方法。

有钱人，与有权人，是不需要人类有思考的，或者是按他们所需求去思考。过去，他们以贫穷来折磨这些有头脑的人，现在他们就想以资本来收买，并进一步控制这些有头脑的人。 这一类的话题过于沉重了，聊起来又会是一大堆的话。咱们搁下不去碰吧。但我们写作，咱心里首先要明白，你要当一个什么样的作家。不同的作家，路径是不同的。

不管想不想，愿不愿意，我们会发现当今小说界，中西文坛，似乎皆存在一个趋向，当然这个趋向不依和于某些或某项大奖之价值认定，而是与人类心灵有关，就是向古典致敬。

中国文学向古典致敬，我个人的看法，当以曹文轩先生为扛旗人。他提出文学批评的两套理论——娘家理论与婆家理论，有利于我们甄别文学文本批评与文学功能批评之外，会让我们对传统文学批评重视的同时，并将文学批评回归到文学“本质”上来。

世界文坛，上世纪中后期先后出现格拉斯的《铁皮鼓》、帕穆克的《我的名字叫红》等几部伟大作品，或多或少都回归到向古典致敬的行列之中，虽然它们仍不能脱离开现代或后现代文学的色彩。

为什么中西小说界，不约而同向古典致敬？这与现代小说一直“霸凌”小说界与受众有关。 哪怕大鱼大肉再好，人们总有吃絮烦的时候，是不是？人们已经对现代小说那种一直纠缠在小说“怎么写”与现代小说一直追求文本之外的意义烦透啦。总之，偶是烦透啦，不愿意再看到。

文学家俨然像一个政治人物，像一个哲学家、社会学家或新闻从业者一样，惟独是与小说家越来越不搭边。他们不会讲故事，不会塑造典型人物，不会写细节，甚至连人的情感都已经很少啦。这时候，我们听到了一个声音，就是小说要讲美。美，是古典文学的标识之一。在发现美的基础上，我们要回归到一个人的情感上去。

“发现美”的发言者，是曹文轩先生；“发现情感”，便是偶的主张。

一说到情感，我们不由得想起来英国的小说，感伤主义小说。虽然在小说过往的“生态”中，感伤主义小说是对古典主义、对理性主义的一种反叛之下产生的小说新品种，但在整个小说谱系中，感伤主义小说与理性主义小说（哲理小说）皆缘于古典主义，虽然是反叛，其实质是对古典主义小说某一方面的放大，另外某些方面的弱化或摒弃罢了。

比如以前我们谈到过的哲理小说，其实质就是对古典小说之中那一部分哲理性的特色放大，使其成为这一部分小说的标识。感伤主义小说，则是对古典小说中那一部分情感（特别是忧伤的情感）的放大，便之成为这一部分小说的标识。

只不过，现代小说，一直在沿着哲理性小说这一条路径上“狂奔”，以致于给小说家或受众一个错觉，即小说可以改造社会，可以冲击政治，可以干预宗教。其实质呢，这是一部份哲学家、社会学家在带节奏。 这一点，有些像西汉初年（？）佛教传入中国时的情形——当时佛教中人士，他们宣讲佛理佛法，听得懂，或愿意听的人没有几个，佛教得不到光大。于是，一部分佛教人士，便将这些佛理佛法，融入到一个一个小故事之中去，去讲佛教小故事，这样一来，听众大增，佛法光大起来。

一部分哲学家，一部分社会学家，他们也效此法，以此来光大他们的主张。小说在他们手中，最初只是他们的一个借用“工具”或者叫道具而矣。（个人意见，小心取舍 ）其实，他们这些人，最在意的是他们的哲学观念，政治愿景，至于小说“娘家”的事情，——比如修辞、情节、细节、他们都尽量弱化，甚至到最后完全放弃。这时候，出现了歌德。当然，歌德是感伤主义其中最伟大的一个人，也就是说，歌德是感伤主义小说家中成就最高的一个作家。（当然，歌德是一个很矛盾的人。他一生都在矛盾中度过。）我们之所以先点出他，也是那些哲学们惯用手法，借“钟馗打鬼” ——足可见，偶对那些折磨小说，将小说折磨得面目全非的哲学家们，政治人物与社会改良者们玩弄小说的“憎恶之情”。就像诗歌。诗歌现在成这样。都是当初打着爱诗歌旗帜的社会人士的恶作剧之结果。当然，我们并不是否认文学，特别是小说，具有一定的社会功能，只是物极必反，日久生厌。

这一拨儿厌恶情绪，早在十八世纪未期就已经兴起过，那便是感伤主义文学的兴起。感伤主义文学，一反文学的冰冷，回归到人的情感中去，写一个人或一类人，——小资产阶级、中产阶层人士在资本主义社会中的人情冷暖感受，抒发他们的忧伤与哀叹。

感伤主义文学，之所以有此称谓，是源于其代表作家斯特恩的一部著名小说《在法国和意大利的感伤的旅行》而来。

这种“新小说”一经问世，仿效者众，很快风靡欧洲。

这类小说，重情感，轻理性，主张以情感人，表现个性，以此表达对现实的不满和失望。我们以前论过，一个人的“情感”决定其“思想”，也即“情感”是“思想”的“基础”。小说家正是以感性的笔墨去触及到读者内心最柔软的部分，在征服到读者的情感认可之同时，“春风度人人不知”，从而影响世道人心。当然，这类小说后来被浪漫主义小说替代，也是艺术发展的自然规律所使之。正如，我们上边所说，大鱼大肉吃多了，终会有絮烦的时候，见黛玉天天哭哭啼啼的，贾宝玉也有些许烦的时候呢，是不是？

《帕米拉》，是英国作家理查逊的一部著名的感伤主义小说。下边，我们还是通过中西文学比较的方式，来谈一下这类小说的一些“特点”。

一部小说，带有感伤的情怀，伤感的情绪，在中国传统小说中常见到。比如早一些的宋元话本里边就有一些这样的小说，当然最为明显，也最为大家知道的当属《红楼梦》中那些丫环仆人们的故事。比如袭人晴雯的故事，便类似帕米拉的故事。当然袭人晴雯们与帕米拉是不同的，她们的不同，正如美国女作家董晶女士评偶的小说《假期》主人公周羚与路遥《人生》女主人公刘巧珍之不同一样，袭人晴雯是封建大家庭的丫环仆人；帕米拉是资产阶级富有家庭中的女仆。二者背景不同。

（插论：大师与名家的区别，就是鲜花与绢花的区别。比如托翁与胡赛尼，托翁刻画人物心理细腻而富有层次感，简直就见着活人在跟前；而胡赛尼的小说，《放风筝的人》，好多人说好，可我总读到半路就丢下，很浅。但是托翁的作品，若要与红楼梦对照来看，就显得俗气了一些  人物俗，故事也俗气了些。就像杜甫的诗与陶渊明的诗。杜诗当然也很好，可是总将意思说透，说尽，便不如陶诗来得有意蕴，有品头。红楼梦的意思就很多，而安娜 卡列琳娜意思就单一，就那人生两种路的差别与结果，意思在小说中说得透透的。作家写作，最好的太度，当是像花草开花一样，花的开放，是其生命的一种自由表达，与山谷，篱边，阳台何干？有时候，我们去看一些兰，她就开放在无人去到的涧边，那花奇异地香。）

也就是说，感伤主义小说，或多或少有以下几点“共性”：

一、小说人物社会地位较低下，美貌或且具美德（普罗大众的价值认定下的美德）。理查逊的《帕米拉》中的帕米拉，上边，我们说过她是资产阶级富有家庭的女仆，她有博人喜欢的德行。这一点，也有点像《红楼梦》中的袭人，袭人凭其在当时社会世俗美德的照耀之下，得到老太太与王夫人、王凤姐的“认同”。（注：咱们讲《红楼梦》中袭人晴雯的故事，只是《红楼梦》小说之中很小的一部分，也就是为了说明，这种感伤主义的成份在《红楼梦》中存在。）

二，小说情节相对单一，至少不复杂，少一些纠缠，多一点清爽。这种小说情节的布排方式，能使其“情感”顺畅传达之同时，也极易得到受众的“呼应”——情节的单一，顺畅流动，使能情感传达在长时间段保持一致性。对吧？

三、这一类型小说，当然是以“情感”为武器，并且其中“情感”还是众多受众认同、接受的“普罗”情感，甚至是有些世俗的情感。也就是说，这类小说中传达出来的“情感”不同于耶利内克、劳伦斯小说中的“情感”。一个是大众的，一个小众的；一个是时下伦理道德之下认同的，一个是有悖于其时伦理道德范畴的。《帕米拉》小说中帕米拉的情感，能得到广大多数读者的认可、赞许，惟有如此，她（她们）的遭遇才得以普遍的“同情”，从而达到以情感动天下人的效果。

当然，这一类型小说，总体上来说，是有些“沉闷”、“悲伤”泄气的，也正因如此，在它们兴起之后，几乎是在同时代（十八世纪末期），就有浪漫主义文学酝酿而出。浪漫主义小说的发端，是不是应当属于德国文学之中的耶拿派呢。下边，我们就可以借此谈一点德国文学以顺便论及漫浪主义文学。

2021/4/1