閒話魔幻現實主義之濫觴

我們在這裡，以諾獎作品為例，來參照中國傳統文學，完全是一個文學人的“業餘作業”，絕沒有以此來證明世界文學的“中心”或“重心”在中國的意思，而就是提醒一下那些對中國文學比較焦慮、比較悲觀的一些朋友，世界文壇那些驕人或誘人的“技術”與“手段”，中國文學中也已經有，或大量運用。為什麼一直被淹沒？這不是中國作家的問題，而是中國批評家或別的什麼的問題。以中國的批評家為例，他們的姿態大多是高的，他們習慣“指導”作家，而不大願意去“詮釋”當下作家，特別是“非主流”作家之作品，也應該算是中國文學看起來“不給力”的重要的原因之一吧。

小說是須有力量感的，小說不該談其輕，而小說“力量感”的來源，便在於現實生活。“真實”即“力量”。哪怕你再用哲學概念去轉繞讀者，讀者在小說的閱讀中，還是看其重，力量感。比如，當年路遙在一片“現代派”的鼓譟聲中，仍然堅守“現實主義”的書寫，《平凡的世界》，最終可以說是通過“倒逼法”，讓文學界又一次重視這一寫作方式。因此，我們可以說“藝術之藝術”，是“輕”的，“藝術之真實”，是“重”的。也就是說，小說本身就是一門藝術，其文本本身便具有“輕”的特質，如果我們還一味強化其“藝術性”，勢力導致其“輕”。比如昆德拉，他的小說，就很“輕”，翻譯過來的語言也是輕飄飄的，哪怕是小李飛刀，也沒有大板斧或大扇板刀來得“兇猛”，有震憾力。

在這一個“界面”上，一些作家呼喚小說的粗礪、樸拙，也是可以理解。《百年孤獨》寫得很“輕”，我們在閱讀它的時候，就像看中國的皮影戲。——那些大的戰爭場面，作家將之藝術化處理得頗小，頗輕盈，就像我們剛才說的，如看了一場皮影戲，小說一直是停留在我們的眼睛中，不得進入到我們內心。當然，這僅是我一個人的閱讀體驗。

也許有人會說，《紅樓夢》情節是精巧的，細節是精細的，語言是精雅的，並沒見到粗礪、樸拙，小說難道很輕嗎？一點都不覺着輕。為什麼？真實。《紅樓夢》的“藝術之真實”性處理得絕好。

然後，我們回歸到今天所論的主題，魔幻現實主義之濫觴。

我們還是先看中國文學，楚辭，以屈原的《離騷》為例。對比《離騷》與《百年孤獨》，我們會有許多“驚奇”的發現。可以“誇張一點”的說，《百年孤獨》是《離騷》的翻版。

主題。《百年孤獨》之主題，是馬孔多何塞 阿爾卡蒂奧 布恩迪亞七代人的“孤獨”；《離騷》之主題，是屈平家族之“高潔”。所不同之處是，一個文本是辭體；一個是小說體。在突出主題上，一個是“線面型布局”《百》，一個是“線點布局”《離》，也即《百年孤獨》，因它是小說，場面相較辭賦體來言還是廣大一些的，七代人分而述之，以線面展開；而《離騷》，因其為辭賦體，平輩前代，自帝高陽到平父這一代人在“線”上一筆帶過，簡略述之，而最突出平這一代人，線點排布法，突出“點”。

手法。二者都有魔幻的運用。比如《百年孤獨》中麗貝卡吃土；何塞·阿爾卡蒂奧死時身上的血線一直延伸到烏爾蘇拉的腳下；美人兒 雷梅黛絲乘毯子飛升等，都頗具魔幻色彩。《離騷》之中，屈平寫自己朝飲露滴，暮食花瓣，以菱葉裁上衣，用荷花織下裳。還有駕玉虬乘鳳車，在風塵掩翳中飛到天上；早晨從南方的蒼梧出發，傍晚就到達崑崙山上等，都頗具有魔幻色彩。

通過以上《百年孤獨》與《離騷》的簡略對比，我們不難發現響動世界文壇的所謂魔幻現實主義手法，早在春秋戰國時代，屈原的作品中就已有了苗頭。是不是？諸位。

因此，對於中國文學，中國傳統文學，我們沒有必要那麼悲觀與焦慮，且平心靜氣下來看中國文學。另外，對於當下活躍的作家，無論中外，我個人的觀點是多鼓勵。如果以他們的作品為例來研究與討論，也多發現其驕人的成績。因為他們都在創造的途中，多加油總歸還是好一些。有些人，有些作品，真不是我們今天就能看清楚的。是不是？當權力、利益、意氣，都剝落的時候，作品才些微露出她的本色。這，也是一切名著所必需的一個路徑吧。

2021/3/2