闲话魔幻现实主义之滥觞

我们在这里，以诺奖作品为例，来参照中国传统文学，完全是一个文学人的“业余作业”，绝没有以此来证明世界文学的“中心”或“重心”在中国的意思，而就是提醒一下那些对中国文学比较焦虑、比较悲观的一些朋友，世界文坛那些骄人或诱人的“技术”与“手段”，中国文学中也已经有，或大量运用。为什么一直被淹没？这不是中国作家的问题，而是中国批评家或别的什么的问题。以中国的批评家为例，他们的姿态大多是高的，他们习惯“指导”作家，而不大愿意去“诠释”当下作家，特别是“非主流”作家之作品，也应该算是中国文学看起来“不给力”的重要的原因之一吧。

小说是须有力量感的，小说不该谈其轻，而小说“力量感”的来源，便在于现实生活。“真实”即“力量”。哪怕你再用哲学概念去转绕读者，读者在小说的阅读中，还是看其重，力量感。比如，当年路遥在一片“现代派”的鼓噪声中，仍然坚守“现实主义”的书写，《平凡的世界》，最终可以说是通过“倒逼法”，让文学界又一次重视这一写作方式。因此，我们可以说“艺术之艺术”，是“轻”的，“艺术之真实”，是“重”的。也就是说，小说本身就是一门艺术，其文本本身便具有“轻”的特质，如果我们还一味强化其“艺术性”，势力导致其“轻”。比如昆德拉，他的小说，就很“轻”，翻译过来的语言也是轻飘飘的，哪怕是小李飞刀，也没有大板斧或大扇板刀来得“凶猛”，有震憾力。

在这一个“界面”上，一些作家呼唤小说的粗砺、朴拙，也是可以理解。《百年孤独》写得很“轻”，我们在阅读它的时候，就像看中国的皮影戏。——那些大的战争场面，作家将之艺术化处理得颇小，颇轻盈，就像我们刚才说的，如看了一场皮影戏，小说一直是停留在我们的眼睛中，不得进入到我们内心。当然，这仅是我一个人的阅读体验。

也许有人会说，《红楼梦》情节是精巧的，细节是精细的，语言是精雅的，并没见到粗砺、朴拙，小说难道很轻吗？一点都不觉着轻。为什么？真实。《红楼梦》的“艺术之真实”性处理得绝好。

然后，我们回归到今天所论的主题，魔幻现实主义之滥觞。

我们还是先看中国文学，楚辞，以屈原的《离骚》为例。对比《离骚》与《百年孤独》，我们会有许多“惊奇”的发现。可以“夸张一点”的说，《百年孤独》是《离骚》的翻版。

主题。《百年孤独》之主题，是马孔多何塞 阿尔卡蒂奥 布恩迪亚七代人的“孤独”；《离骚》之主题，是屈平家族之“高洁”。所不同之处是，一个文本是辞体；一个是小说体。在突出主题上，一个是“线面型布局”《百》，一个是“线点布局”《离》，也即《百年孤独》，因它是小说，场面相较辞赋体来言还是广大一些的，七代人分而述之，以线面展开；而《离骚》，因其为辞赋体，平辈前代，自帝高阳到平父这一代人在“线”上一笔带过，简略述之，而最突出平这一代人，线点排布法，突出“点”。

手法。二者都有魔幻的运用。比如《百年孤独》中丽贝卡吃土；何塞·阿尔卡蒂奥死时身上的血线一直延伸到乌尔苏拉的脚下；美人儿 雷梅黛丝乘毯子飞升等，都颇具魔幻色彩。《离骚》之中，屈平写自己朝饮露滴，暮食花瓣，以菱叶裁上衣，用荷花织下裳。还有驾玉虬乘凤车，在风尘掩翳中飞到天上；早晨从南方的苍梧出发，傍晚就到达昆仑山上等，都颇具有魔幻色彩。

通过以上《百年孤独》与《离骚》的简略对比，我们不难发现响动世界文坛的所谓魔幻现实主义手法，早在春秋战国时代，屈原的作品中就已有了苗头。是不是？诸位。

因此，对于中国文学，中国传统文学，我们没有必要那么悲观与焦虑，且平心静气下来看中国文学。另外，对于当下活跃的作家，无论中外，我个人的观点是多鼓励。如果以他们的作品为例来研究与讨论，也多发现其骄人的成绩。因为他们都在创造的途中，多加油总归还是好一些。有些人，有些作品，真不是我们今天就能看清楚的。是不是？当权力、利益、意气，都剥落的时候，作品才些微露出她的本色。这，也是一切名著所必需的一个路径吧。

2021/3/2