纪念祖母

——摘自拙作《淡墨小城》

去六月二十五日祖母谢世已有月余，一个多月来，回了趟京城，心情无法平复。

想起下葬祖母之时，亲戚嘱我写篇纪念祖母文字的话，多次握笔，竟难成章。我实在是说不出话来。祖母的逝去，原本人生必然，亲戚和我到底还是愿她长久生活下去，然而念起祖母病痛之状，倒不如去了来得安妥。祖母三年前，跌折腿骨，一直卧于床榻。祖母辞世，究竟是结束了她的痛，于此伤悲之余倒还有些许慰籍，但我不无遗憾的是，祖母去世前，我竟然未能到达床前。

乡下有句俗语，说老人去世前，若哪个儿孙不在榻前，就是不接这个人的力。

意思是说就没享到这个人的福的。我不知道祖母内心觉没觉得享到了我的福，但祖母的逝去，对我来言，却没现出一丁点儿预兆。那些天，我在放鹤斋写一个长篇，累了或不想写时，会翻看别人的书。六月二十五日下午，天积阴云，凉风起来。我从书架翻出林语堂先生的书。看过几页，觉得对胃口，高兴的大读起来。这时，电话响起，妻子过去接了。我有些疑心。因为家里的电话号码仅限亲戚几家知道，平时，很少响动。而今响了。肯定是出了什么大事。

莫不是祖母病重了？

一忽儿，妻子过来说，是父亲打来的，祖母这两天不怎么吃饭。

我根本没想到，此时，祖母已经辞世，妻子是怕我伤心隐瞒了的。我是有些相信预兆。因为，我是祖母最疼爱的长孙，祖母若病体沉重或辞世能不给我一点预感？原先，祖母稍有些不适，我的心灵或身体便会起反应——有时是心慌不止，有时是周身困疼。去年十二月份，有几天，我心情躁乱，接着浑身疼痛，坐立不宁。那天黄昏，实在坐不下去，便与妻子商议一块儿到河堤散步。刚要带门出去，父亲来电话说，祖母快不行了，速回。我赶忙带上妻与儿子，放大车速，赶回家去。祖母喉节处已隆起一个大包，呼吸相当困难。我一边忙给祖母按摩，一边急拨救护车将祖母送至县城医院。祖母疗治上了，我的心气也不再涨闷，浑身也不再疼痛。

父亲听了说，这是祖母发给我的反应。

然而，这次我却没有一丝感知。
回家的路上，我还与妻子畅谈我那部小说的种种。妻子不言语。天云低暗，一道一道金色闪电，在车前方掉落。风起来了，吹弯路边小树。接着一阵乱雨砸下。雨滴，黄豆大小，淋淋纷纷。而太阳时不时还要挤出乌云来，强的光束很白地剌下。雷声大作。当车行至褚河铺时，我看见路边田里，玉米苗翠翠嫩嫩，一时就想停下车来，走进去好好亲近一下那玉米秧子，妻子说，快回家吧。妻说这句话时，眼角有泪光。我的心倏然慌乱——
“电话里爸到底怎么对你说的？”
妻子没言语。然而，我还没想到祖母竟去世。因为，我没丁点预感，甚至多天来，我从没有此刻这样好兴致。因为那雨，那云彩，那掉落下来金灿灿的闪电，都是这个夏天美好的物什。
　　

可祖母竟是去了。
可祖母竟是午后两点钟已经逝去了！——走进院落，我一眼望见堂屋摆放着一张床，床上躺着敬爱的祖母。妻子，终于忍不住哭出声来。我没有泪水。我的心出奇地平静。祖母去了，祖母不再受着这生的病痛，祖母走完她生的坎坷与辛劳道路，歇息去了。坐在祖母床侧，我默无一言。父亲走过来说，摁下心劲儿办后事吧。我看见父亲的脸黑瘦黑瘦。父亲黑瘦黑瘦的脸，没有表情。

夜晚，父亲与我去城里给姑祖母家报丧。
姑祖母与祖母，虽是姑嫂关系，但两人一道从北京老家避战乱逃出来，五、六十年来亲如姊妹。她们亲合相待，远乡近邻，几十年来，一直传为佳话。这晚的夜空，半轮明月，静穆皎洁；而一道道闪电，却是不止耀出，映在倒车镜里如燃烧的礼火，又像一条条金蛇，倏忽出现，又倏忽埋没下去。我们一到姑祖家，两个表姑便痛哭起来。她们皆由祖母带大，对祖母可谓感情极深。在祖母病重时，也时常看望于榻前。姑祖年已老迈，喉结一动一动几乎说不出话。最后，姑祖对我父亲说，昨晚她就料到祖母要走了。因为，她说，昨晚梦见我祖母来到她家，对她说了句，你们好好生活，我先回去了的话。

人，果真有灵魂？
我相信，是有的。祖母的灵魂，就是夜空那弯明月。因为，下葬祖母那晚，我分明感觉，是那月亮沉进墓内，埋葬好祖母，回来路上，我又分明觉得有影子跟随，猛回头一望，是片柔和苍黄的月影相随。以后几天，与父亲母亲，天天到墓地，坐在坟边大桐树下，谈说祖母生前往事。其时，我想能在祖母墓地盖间房子，住了进去，然后了却这一生，也就罢了。可是，儿子尚小，且生为人夫，做人的责任还是要尽的，便作别祖母的墓，作别父亲母亲，踏上回闹市的路。然而，自此我究竟心如止水，放下许多事情。后来，只带妻子儿子去到北京，找寻祖母少年青年时代的踪迹。回转后，不意竟大病一场。前几天，我回老家去给祖母过五七。通往去墓地的田里，向前矮不过膝的玉米，已淹没头顶，祖母的坟掩于一片花生棵里，略显低矮的坟头也已经长出花与其它植物来。

2004年8月，于许昌放鹤斋