六部书外闲自在


捻指间，已在北京居住三年。
三年前，我陡然发现自己实在缈不可言，单位里的事少我照旧完美，便辞职一路逶迤来到京城，过起了近乎隐居的生活。但我根本不是什么隐士，更谈不上超凡脱俗，尘心一点还是时常招惹些生的烦恼。于是，我就做起文章来了。

要说做文章的事，也根本不是我这样的人所能与所要为的，大抵因了消遣缘故，便徒生了些勇气，信笔胡诌。时间久了，竟也集成六部书了。当然这六部书可不全是这三年写的，很多一部分文字是早已经做出了，只不过重新整理整理罢。这，便让我在妻儿面前来得有些资本，有些可以不做活去偷懒的借口了。当然连在写作之内，我也全是没出息的，细想来，这近三年来自家无非只干了些如下事端：独酌，读书与闲逛。

我是爱好闲逛的。
这里走走、那里看看，背放手当个闲人多好。然而，起开始走到街上，看见大家急匆匆都很忙，我在人流与车流边看看天看看地，无所事事的有点不好意思。继而我发现邻居们看我的眼神不对，似乎有些警惕。终于，有位外表温和内心较霸道的老大爷盯上我了。这天我须出门了，刚走下楼道口，忽然想起一件事要给妻子交待就折回来，转念一想不必多此一举就又折回去，如此往复，那位大爷许是从猫眼里望到了我形迹可疑，便将防盗门一拉，叉着腰立于门口双眼逼视我。他双眼逼视我，也不是一次两次了，也难怪，现在正是大家上班工作的点儿，我一个大汉子在住宅楼道里来来回回的，会是个做正经事的人吗。每次我都会冲他笑笑。这次也不例外，我又冲他笑。坏了，他正视着我，终于说出了——“这些日子，自行车丢的特多！”感情怀疑我是偷车贼了。“是么，那我往后注意点儿。”我故意回答的模棱两可，他大惊惧，脸色都有些变了。我掩门离去，禁不住陶陶而乐。

我又逛进了胡同里。天天胡同中来去，最爱看的还是生活其间的各样老树与各色人等。胡同中的树，有老槐、古杨与粗粗壮壮的银杏。这些树隐遁于人家的院子、巷尾或者墙与墙之间的夹缝里，或荣或枯，安适地历经着四季风雨。树下人家，也有小平房，也有垂花门四合院子，但现在大多破败了，出入里面的多是普通的市井百姓，当然也有外地来京打工人员或胸怀大志的流浪者。北京市民多是比较闲适慵懒的，男的叼枝烟趿拉着鞋子出来了，斜腰弄胯的胡同口一站，与人聊天。女人们或牵只狗，或披散头发提了夜壶往公厕里去。西巷子胡同住着一个流浪歌手，也不知姓氏不知何方人士，四十岁左右男人，大高个子，后脑勺扎撮小辫子，不管阴晴天总戴幅茶色眼镜，衣裳脏兮兮的。一大早，他总急匆匆的提拉着一个大大的破音箱，从胡同里出来，一路往去天坛唱歌。印象他大略是冬天来的，起开始唱时没有几人听，到今年春上听唱的人便多起来。听众一半以上，为中老年妇女。前不久，我闲逛到天坛听他唱了几首老歌，虽然声音低糜不清，表演也有点造作无力，谈不上喜欢，但看来捧场的女人们却是群情激扬，有的还跑过去给他送钱。这流浪歌手，渐直成为清晨天坛一景。若哪天他不来，思想他的人，想必也是不会少的吧。世情便也如此，习惯了，便离不开。比如这些胡同，与胡同里的树和杂物。刚开始逛时觉着这些树真不会长那些杂物真不会放，怎么这样无章无法的乱七八糟的，逛得时间长了看得久了，便觉着树与杂物只有在胡同里这样成长与堆放才最合理也最养眼。如此思谋着，忽然看见大槐树底下一辆破旧的三轮车，我乐了。倒不是这辆三轮有什么可乐的，而是在破三轮里竖着一张破纸牌上面写着的一行防盗的话有意思：“小心有电，此处安有摄相头！”

我也喜欢读点书。
我读书一不求升官二不为发财，所以不大喜欢读那些经济类励志类书。所读的，也没有什么名家巨著，这些书该不适合我去读，便不读的。我爱读的，往往是朋友出版的一些闲书，或者书画方面的鉴赏书。我读朋友们的书，只是因为我懒，也不大爱走动，与友人来往生疏了，读读他们的书，尤若坐在一家小馆子里对酌夜话，聊于慰情罢了。之于书画方面的书，是缘于我是爱好书画的，然而不会画也不能书，更没有那么多闲钱去购买心中所喜欢的藏品，便只有读读这方面的书，望梅止渴了。但我真读书的时间很少，倒不是我没那么多空闲时间，时间多的是，只因为这些时间我大多是放下书，神游去了。有时，你看我手捧一本薄薄的书，心思却已远在书外，与书著者斗嘴，或者畅游去，或者干脆丢弃了书中之意别谋新欢去了。因此，我之读书，不该叫“读”，而叫“泡书”比较靠谱。这样大半晌过去，我泡得有些烦了，便扔了书出外去。

我是喜欢喝点小酒、吃点小菜的。
但我不大喜欢大的酒楼与饭店，太吵了也太势利，且只往那小巧精致的私家菜馆和风味小吃店去。也不爱呼朋唤友，大家都很忙的，不能误了人家升官发财的机会，便独独而去。面窗坐了，点两碟小菜，要一听啤酒，一边看窗外行人一边吃喝，甚是得意。若下雨天，更好了。下雨天，我就不喝啤的了，要一点白酒，必要倒进小盅里，看道边杨穗垂垂，似满树风铃，风一吹掉下来一串，便饮一口酒下去。酒喝得好时，小雨刚恰住了。出了酒家门，满眼湿润润的绿意，正好醒酒，且踏着落红巷子里斜步，猛一下竟听到天外的鹧鸪声了。如果是艳阳天，也好。购只烤鸡，或者烧鹅包好，提到家里喊妻拿盘子来，撕撕装满一盘子，一边手抓了啃着肉喝酒，一边一眼一眼望到窗外春色正浓。倘若一个人喝酒觉着寂寞了，便叫仁之喊来，仁之还小不得饮酒，但他可以吃菜可以谈点文学，比如说些红楼，咏些诗词，这正可以佐酒。

2008-4-21写于北京•菜根堂