小雨伞 ——摘自鄙人拙作小小说集《爱情的扉页》
进城上学那年，我十二岁。 看到教室里摆放着整齐的木桌木椅，我很觉奇怪，——这里怎么不用从家里搬小板凳来？怎么不用水泥板当课桌了？城里的条件真好，我自然高兴，并暗暗感谢父亲能带我进城上学，然而时过不久，我因为处处感觉与城里孩子不一样，就特别尴尬。比如下雨天，同学们皆撑把小黑伞的，而我却是顶着一张塑料布片子来遮雨，所以很有一段时日，我很怕落雨天的。 那年月，一逢落雨天，在乡下顶张塑料布来去，是很普遍的事儿。 大家谁也不笑话谁的。“喂，你到哪儿？——”“走，代销店打牌去！”两个顶着塑料布片子的人相视一笑，便在雨中厮跟着，去村中代销店里了。然而，在城里却不行。我第一次雨中顶张塑料布到学校，一进校门，打伞男生女生看到皆掩嘴笑的，就如一群美丽的长颈鹿嘲笑小山羊。我很难堪，好似一只小鸭子逃避大白鹅群，在一片怪异和讪笑的目光中，我匆匆缩到教室一角，不敢抬起眼来。我是乡下的，与这些城里孩子不一样。窗外，滴哒滴哒复又下起雨来。我惶恐不安：何时，我也能有一把小雨伞？何时我不再被同学们嘲笑？ 然而，我终没将这样的愿望给父亲说起，我知道父亲能将我带到城里上学已属不易，我不想再要求学习之外的东西，但又不大爱看别人笑话，于是一个雨天，我没有再顶塑料布去上学。结果当然是那天我被淋得精湿。我悄悄躲在教室后边拧衣裳。串串雨滴溅下来，后排的一个男生就扭转脸，凶巴巴地冲我吼：“嗨！乡巴佬！你这是在干吗的？”我嗫嚅道：“溅着你了？”“眼瞎了！不溅着我才懒得理你！”我被他这句话剌激了，满眼喷火。我怒视着他。他也怒视着我。这时，一个梳马尾辫子的女生走过来，脖子一歪冲那个男生厉声道：“你怎么可以这样说话！你必须向人家道歉，不然我就告老师去！” 她，就是我们班长小S。 小S，座位在我前面。 她身子很纤弱，肤白，瓜子脸儿的，然而她性格颇好强，学习好，总爱歪着脖子批评人，有同学背后叫她“小辣椒”。因为在乡下没有学过英语，我的英语成绩不好，老师搞“一对一帮辅”，小S便成了我的辅导干部。她真的很认真负责，每每下午自习堂，便扭转身来，教我语法，听写单词。她的胳膊很细，手指修长，左手两指压着书，右手捏着铅笔，听写一个单词打一个对钩儿，但她的身子总坐不直，一直歪歪的，像我家乡河边的那株歪脖柳。有段时间，她要求极严，默写单词有一个错的，便要脖子一歪对我冷冷地说：“罚写二十遍！”，稍有不从，比如冲她翻一下白眼之类的小反抗，她都不愿意，立马去告老师，将我批得一塌糊涂，结果是那个糊涂的英语老师便听信她的话，要我们留下继续背单词。 “我回不去，你也休想回家。” “废话少说！快背单词！”她就趴在我的身旁，一壁做作业，一壁监督我。她写作业很快，然后握起书就要听写，“不行，不行，我还没背完呢。” “这么笨！”她瓜子脸儿一仰，双手往兜里一插，看看我，叹口气。有天，听写单词到一半，我的钢笔没墨水了，“快！换根笔来！” 我停下没动。因为我只有那一枝钢笔。她见我没行动，便将书往桌上一合，脸望着我。 “我，我，我只有这一枝钢笔。” “这么穷！”她说了，回转身去将她的文具盒拿过来，从里边捏出一枝笔给我，“这枝笔，送给你的。” 我看到那是崭新一枝圆珠笔。 也许是这种帮辅关系，小S最看不得我成绩差。 偶尔有几次小考，我的英语成绩跃上去，她见了比我都高兴。当然，若哪次我的英语没考好，她也会比较气馁，放学了，同学们陆陆续续走去，她双手托起下巴，望到我，好似自言自语：“其它功课都很好，脑子并不笨啊。” 我无奈笑笑。 “还笑，考这么差还笑，我看你快没治儿了。”她一生气，身子一撅，回转身就要收拾书包走，“明儿叫老师给你换个辅导生，我管不了。” 经验告诉我，这时，我什么话都不能说的，不管是什么话，都会惹得她真去告老师，将我批得一塌糊涂，弄不好，还要请家长。我怕惊惹父亲的，所以大丈夫能忍，我不再接腔。她乱乱将东西收拾完，却抱着书包坐在位上不动了，好一会儿，她搂着书包，从背后看，她样子很痛苦。末了，她搂着书包回过身来，“英语真的很难学？”她问我。我没吭声。记得那是春四月的一个傍晚，窗外边的那棵桐树，一瓣一瓣掉着紫铜花。一二只燕子，在房廊下雀跃。 当然，小S也看不得我受别人欺负。 她总是如影相随。比如这次我刚与那个男生发生对峙，她就从教室前边走过来。她纤弱的身子气得有些抖，像风中苇子，她脖子一歪，那男生就笑了，“好了，好了，小S，我往后不再这样叫，行了吧。” “不行，你必须道歉！” 结果是那个男生一边答应，一边收拾东西，趁她不注意，笑哈哈跑掉。她瞥我一眼，没理我，兀自走了。那天放学，雨下得更大。因为不是英语辅导时间，小S也随着同学走出教室，撑起雨伞，走了。雨，跟泼的一样，在走廊外形成一道碧瀑。天色，一会儿阴，一会儿亮，忽然茫茫一片白。教室里只剩下我一个人了。我起身将其它电棒管拉灭，忽然教室门口闪进一人来。小S！她冲我一笑，一壁抖落马尾辫上的雨水，一壁说：“知道你没走，给，这把伞你拿着。” 我没有去接。 “爱打不打，反正伞放这儿了。”她说罢，气撅撅地穿起绿颜色的雨衣走了。 我看见白茫茫的雨下边，她瘦瘦的，越走越远，很像家乡烟雨溪边的一株小竹子。 2009/9/11，北京
|
