谈笔名

写文章的人，爱署笔名。

一个作者，多数不止一个两个笔名，有的多达数十几个，这不奇怪。知堂老人就曾自嘲：“我的别名实在也太多了，自从在书房的时候起，便种种的换花样，后来看见了还自惊讶，在那时有过这称号么，觉得很可笑的”。当然，我不敢与知堂老者相比，摆出先生的话来，很有拉大旗作虎皮的意味，定会惹人讪笑的，只是想说明笔名对于文人来讲，大略是一种趣味，就斗胆引来佐证了。笔名，实在是一个做文章的，一定时期心态或趣味的展现。现在，文章可以原生态的在网络上发表，不经那些聪明编辑删改，不能不说幸哉，而所署马甲，取代原先笔名叫法，也是很有趣。

说起我的马甲，或者笔名，那是当然很多。

一些笔名，是很年轻时候所取，飞扬跋扈，甚至嚣张。比如浪猴。李佩甫先生（注1）曾不无调侃地说：“浪猴？怎么会呢，起这样一个笔名？是不是太游戏？是不是太轻飘？是不是太自贬，倘或说是自爱？。。。。。。总之，我不喜欢这样的笔名，很不喜欢。”然而，那时候，我喜欢，并且就取了的。后来，很多朋友问我缘故，当面问我，不大好说，问得多了，我索性制一幅签名档出来——

“莫要骂我浪，

我是被逼的。

且莫笑猴子，

一气闹天宫。”

无法自制和狂妄到如此，现在想想，深感脸红。

我受邀请，到北大去访学。

同窗好友徐君劝我换一个笔名出来，其时也深受曹文轩先生美学影响，已经觉得“浪猴”这笔名有点粗鄙的，便改名为，苏殊。个中原因，一是爱好临摹苏东坡书法，二是爱读苏曼殊这个诗僧的情诗了，于是将二者名姓兼容，便得了。记得那是一天午后，北大中文系教研室内，曹文轩先生与邵燕君主编的《2004年最佳小说选》首发，所有点评者皆要签名，然后人分一套保存。因为那年，我也偶尔去教研室听朋友们谈文学。曹先生厚爱，点名要送书一套给我。先是书传过来了，大家都要往扉页上签名，邻座也要我签，我就毫不自量力签了“苏殊”。此卷书，往下传给则臣君，他笑了笑，意思是我改名改得好。不意，传到一个女生那里了，她惊呼：“苏殊是谁啊？”当时，在场人好多人乱看，则臣君忙接过腔来，为我圆场。现在想想，十分感谢则臣君的，苏殊这笔名，我还断断续续使用很久。

不知何时，写部小说，想署个笔名出来。想来想去，不可得。忽然，灵光一闪，便取用了“刘雅轩”这名。说来大不敬，刘雅轩这名字，本是我祖母之大名，当初只所敢用，一来在我本心是想纪念祖母的，二来祖母这名字书卷气十足，颇合我当时的审美趣味。又不久，我编辑旧年的一些诗作，编出来两薄本，因为那些诗，多数属乡土诗歌或爱情诗歌，用我祖母的名字，我觉得不妥，再者，那些日子，老想着下乡去，不愿受大都市生活的压力了，喜欢庄子，又爱柳永的才情，便更名：庄永。庄永，这笔名，倒是适合那两本薄诗集的内容。然而，不会出版的，我对于眼下出版界十分没有信心，也实在对出版物生疑。

因我父亲爱画画，也喜书法。

据说，这都是家族的遗传基因。听祖母说，我祖上曾为京城文官，爷爷偏爱做诗与画画，然而，我终是没有见过祖父。只是见过祖父的一张照片，十分书卷气，但也不失威武。祖父的身世及其它，只约略知道一些，还不确切，连上我父亲，对家世也知之甚少，现在我问起，多数时间，父亲是摇头不知。但我父亲画虎特别好。小时候，常见他写梅花篆字与画虎。其中一张上山虎，还放进镜框里，挂在厢房门楣上，后来，不断搬家，那些旧物也早丢失了。也许，不单性格可以遗传，欣赏趣味，也是一脉相承的吧。反正，我是愈活愈将心灵摆渡到传统美学里去。然而，我却不会画画，只能欣赏一下，爱好古典的东西，旧诗却做得不好，但这并不妨碍我羡慕古人先辈的生活情调。再说，移民来美前后，更觉着自己到底为炎黄子孙，做起文章来，还是须多讲些国人传统吧，于是又曾制笔名，黄裔。