八

清早，曹淑青洗脸、梳头、换上新衣裳，趟着露水一路赶到褚河铺，去搭乘九点半钟进城的小火车。深秋。雾气苦辣。西边大白杨畔那一钩残月，宛若行将航去的孤舟，尽将满舟凄楚哀怨的眼神倾向大地。田间稀稀落落的包谷，若瘦弱的女人，一壁奶着怀中孩子，一壁举手劳劳，而身边低矮的芝麻则打起细亮的灯盏，浑不知东方又大又圆的太阳，早已红彤彤。远处的河水，隐过一带白花芦苇，环佩叮当，悄然而去。曹淑青坐在候车室内，放下叠着的纸鹤在膝上，抬眼透过窗子，看见月台上，三三两两的离人，在红灿灿朝晖中，依依惜别。
“这里有人吗？”淑青抬起眼，见一个满脸朝气的男生，微笑看着她。淑青头一低，身子往边让让。“谢谢”那男生坐下了。淑青垂下头，复又叠起纸鹤。“你也是知青？回城的？”淑青侧脸望他一眼，不吭声儿，点点下颌。“我，红星农场的。你是哪儿的？”淑青没抬头，也没再理他。男生笑了，停一会儿，说道：“我猜你定是桐树园儿的，对不对？”淑青愕然看他一眼，他蛮调皮的笑，“对不对，桐树园儿的？”淑青抿着嘴，只朝他垂了一下眼睛。“林晓霜，认不认得？我俩同学。”淑青没回应。淑青心想，林晓霜你们同学，骗谁的，我俩同班三年，怎么就连见都没见过你一眼呢。接着，那男生还说他认识——李，李香，李香什么的。淑青抬眼瞟他一下，站起身来，抿嘴笑着走开。太阳升高，已由金红转变银亮。站台上红的朝晖与白雾气业已散尽，明光亮彩。两道乌黑铁轨，沾染露水，远处窜来，又远处跑去。淑青走出候车室，来到月台边，踮起脚尖趔去身子，望了望，还是不见火车来。远方白杨林中雾气腾逸，如烟似尘。淑青转到松树下。忽见小火车喷吐白烟，像舞动长龙，遥遥滚出。月台上，侯车室，人群骚动。这时，身穿制服手拿小旗的车站职工，一壁挥舞旗子，一壁吆喝着，驱赶人群往里站。小火车“哐唧哐唧”开来，“呜——”一声长鸣，喷出的白烟穿梭着日光，像匹扬起绢纱，将人群笼罩。
“汔！——”小火车停下。
人们在湿漉漉的烟缕里，纷纭蹬车。曹淑青寻临窗位子坐下。曹淑青一扭脸儿看见车窗外龙爪槐下一对男女知青挥别。晶亮晶亮太阳雨，淋淋下着。火车启动了，龙爪槐往后移，男知青跑上车，女的跟车走。“这里没人吗？”淑青看见玻璃窗映出一身影，也不回头，只听声音，就知是才刚那男生，便托了腮装作没听到。小松树，房子，电线杆，玉米田和芝麻田，划过车窗，一闪而过。小火车快起来。而车窗上的身影，仍然如故，一动不动。淑青握着下巴，回眸瞥他一眼。他坏笑了。“我叫林汉。”他坐下，扁扁袖子，拉拉领子。淑青没理他，只别过脸去。火车愈来愈快。一点点远村，山和田间水渠，一晃而逝。这时，车厢里一群返城知青，兴高彩烈，唱起歌来。“听，他们唱的歌，词全是我写的。”曹淑青托着下巴扭脸看他，他朝她扮个鬼脸，将淑青逗笑了。

午后三点。太阳若山洪瀑发。偌大广场，银波翻腾。两人走下小火车。林汉说：“请你吃水饺去。”淑青摇摇头。林汉说：“送送你吧。”淑青摇摇头。林汉执意要送。淑青抬眼，道：“谢谢，真的不用，你也赶紧回吧”林汉说：“不看一下老战友？” 淑青一愣。林汉手一指，说：“喏，古槐街饺子店，有你老战友呢。”淑青疑惑。林汉坏笑。淑青身子一拧，说：“又骗我的。”林汉说：“骗你是小狗。”淑青说：“我哪个战友？”林汉说：“她名儿我倒真给忘了，只记得好像叫李香什么的——反正我是见过的，胖胖的，和林晓霜好着呢。原先我们一道回来过的，也曾到她饺子店吃过饺子哩。”“李湘莲？”“对，对，是李湘莲。”好多年没湘莲消息了，她过得咋样儿，何不就过去看看她，淑青这样想着，便跟了林汉去了。谁知到饺子店，不该李湘莲值班。林汉忙着排队买票，淑青没意思，便走过去，对林汉说：“我先回了。”说罢，掉头而去。刚好106公交开来，淑青跑上车，寻位子坐下，乍一回脸，透过车窗，看见林汉。林汉急头怪脑站在饺子店门口，风吹乱他头发。
淑青悄悄埋下脸。

公交拐进望田路，转过三株法国梧桐，展展眼儿，便到文化局家属院。
曹淑青匆匆下车。急急忙忙往家赶。文化局家属院是座破旧院落，三幢红砖小楼，一带青砖围墙，锈蚀的铁大门一扇敝开，一扇长年累月紧掩着。透门望去，见各楼墙上，贴满五颜六色标语与白纸黑字大字报。太阳在楼角往下沉。深秋了，院落里的树，纷纷扬扬，掉落叶子，像哗哗垂泪。满地树叶与纸屑，风一吹，起起伏伏翻着滚儿拢到楼角树根了。淑青抱抱膀子，一路急匆匆走去。风与落叶扑打淑青。终于到家了，妈妈该咋样，一时淑青很紧张，脚步也慢了，缓缓扬起脸，一双泪眼就望见二楼她家小窗上挂着的那只铁丝鸟笼。
笼子瘪瘪的，满笼红夕阳，在秋风里，晃荡一下，又晃荡一下。
淑青咬着嘴唇，心里喊道：“爸，我回来了。”
“这不淑青么，啥时回来了？”
“秋岚姨，您好，这是往哪去？”
“给你老轩伯买瓶酒。快回吧，你妈老想你了。”
淑青听了，含泪点头，一笑，过去了。
淑青走到楼道口，刚要上楼，忽然有人从楼梯上咕咕咚咚跑下来。他两肩碎煤屑，一鼻子煤灰，乍一眼，胖乎乎的，虎头虎脑。紧接着，听到淑青妈，在楼上喊：
“富军，下次再这样，阿姨我可就生气了。”
“得罪不了，曹阿姨，您回吧。”
淑青听见妈叫他，张眼一看，不认得，想要斜身拦下他，却没拦。这时，又听楼上妈说道：“富军，那你慢走——”
这人是谁？
淑青一壁想着，一壁扭头看，一步步登上楼。
曹阿姨才进屋刚要掩门，忽听脚步声，误作富军了，回身一看，“妈！”女儿淑青叫她。
“淑青？”
“妈——”
淑青站在那儿，不动，两眼泪水。