�《余嫣》

　　第一章 少女时代

1、

余德成一跛一跛走在雪野上。

一眼望去，满野白皑皑积雪，虚弱的太阳光线散在雪上，微微波起缕缕红纹，随细风和雪沫儿贴着雪面翻远去，远处，闪动一晃一晃淡蓝色光带，倏忽不见。褚河两边的树，低矮瘦小的，被雪覆盖，隆起了雪堆儿；枝干庞大、生性坚韧的，顶着雪的压力，一挣，厚厚落雪淋淋漓漓塌下，绷挺起一枝两枝，底下便露出一大块儿黑牙牙雪洞来。褚河异常瘦，被厚实的积雪挤着压着，喘出大口大口白汽，从豁豁牙牙雪窝里蠕动而去。远处，老山坪和角子山呈“八”字向东南和东北延伸，两座山皆落满雪，白的出奇，高得也出奇，肉眼看，要比夏秋天高出百十丈，山下村庄被雪淹没了。近处的余庄还能从白白积雪下面看出一株株黑树杆和土黄的屋墙来。

还有三四里就到庄头，余德成一手摁膝盖，一手顶顶遮住眼的火车头帽沿儿，往前看看，满口喷出白色呵气，实在累得不行，走雪路不显十几里地，再说他还是个跛子！——“这一回，可算把孩儿的事儿给办妥了！”余德成一高兴，脚拔不住滑，身子一趔趄，“啪”，跌倒雪地上。人，这一生的命运，往往就是在细微的一些念头或举动下发生质的变化的。满把年纪的余德成跌倒的一刹那，突然想起角子山剿匪战。一九四八年秋天角子山剿匪。战火烧天。红旗猎猎。一大股土匪黄蜂一样往山下涌来。那时，他是解放军，在震耳欲聋的呐喊声中，他奋勇拼杀。山，是石头山；山脚下长满蒿草和苦艾，忽然，他看到不远处一个躲在蒿草棵里的土匪端着枪向班长瞄准，他大喝一声，将班长华殿昌推到，土匪一惊慌，子弹打进他大腿内，他倒下的姿势也是这样，身子一趔趄，横着摔下。

“完了，我这条腿！”

余德成老汉倒在雪窝里再也爬不起来，与一九四八年负伤情形不太一样的是，那次受伤后，他感觉不到疼，还能挣扎起来射击，这次摔倒在地，疼痛难忍，右腿站不直，左腿又摔伤。他努努身子，终是无济于事，索性坐在雪地上，往后一抑靠住雪垅，托起那条好象跌断的左腿。雪野，很静。余德成老汉的火车头帽子也掉了，花白头发、胡子和黑棉袄上沾满了白雪，他试试想探过身子拾起不远处的帽子，一股钻心的疼，动弹不得。他托着腿，苦笑一下，“你说人活一辈子图啥？跑前跑后还不都为了还债！上辈子欠他们的啦！”德成老汉自言自语。他往四周看看，茫茫一片白雪，白茫茫一片。——“今儿看来我不饿死冻死这儿，就要疼死在这儿哩！”说出这些话，德成老汉心里发酸。

难怪，养了个不争气的儿子下学了，就知跟村里没正型儿的半大孩儿们疯玩！前两天，没下雪哩，就准备准备些干粮带枪进角子山打猎去了。政府号召修老山坪“富民渠”，多正经的事儿硬不报名参加！村里还没人敢说他。——还不是看我余德成的老脸！老余心里恨起了那个不争气的儿子余栓紧。恨得也在理儿，三里五村人抬举余栓紧哪根骨头，还不是看他爹德成老汉是革命功臣，打过土匪受过伤，复员后一直当余庄大队党支部书记。再说，村里村外谁不知余支书在公社里有人-----公社华殿昌副书记与老余那是战争年代落下的过命交情！打狗还要看主人，村人对余栓紧还是高看些。人家看起你，学好吧，可余栓紧自觉家庭条件强，爹有国家补贴使着，娘又惯他，就懒待做农活、整天跟长不大的小子似的吃了玩、玩了吃，正事不干。

　　“得给孩儿找个事儿做哩。”媳妇在家一般不大言语，可前几天老在余德成跟前儿唠叨。

　　“找啥活儿？老山坪修富民渠多好的事，硬出不了那力！”

　　“找个公家的活，不中哩？”

　　“上哪找？人一打听游手好闲，谁还用？”

　　“孩子不是还小着哩嘛！”

　　“还小哩，我跟他这么大都跟你成亲了！”

　　德成媳妇不言语，去给德成端沙糖茶喝。喝完一碗沙糖茶，德成老汉心软和了，孩子再不争气毕竟也是亲骨肉，得给他找个正经事做做，该！谁叫我是他爹！余德成老汉在一个清晨上路了。他要到褚河铺找老上司华书记说说孩儿们的事。唉，自己仨孩子，大闺女秋芹从当赤脚医生、到去颍城卫校上学、和后来当卫校老师都是人家殿昌一手给安排的，没花一分钱、没送一分礼，现今儿子的事又要麻烦人，德成走一路心里不美气了一路。华殿昌还是很给老余面子的，一见面，就猜着是给他儿子要出路哩，二话没说，答应帮忙，并指了两条出路，好一条的呢是直接到公社来上班，这事办不成了，再就是第二条，秋口送孩子去当兵，到部队锻炼几年，转个支愿兵回来好安排工作。余德成得了老上司华书记这番话，感激得捧起华书记的手。

　　“那我走了，孩们儿的事儿你多操心吧。”

　　“老余哥，放心，自己孩儿们的事！”华殿昌握握德成老汉的手。

　　“他哥，不能走，晌午我包饺子，您跟老华好好喝两盅。”华殿昌媳妇说。

　　“不了，不了，家里还忙哩。得闲了再说。”

　　德成老汉出了华家的门，并没直接回家，心里高兴，拐邻村胡二家喝酒。胡二也是老战友，原为部队卫生员，复员后当村里卫生员，没家没小，至今光棍。好一阵子两人没见面，德成灌了二斤“宝丰”酒，割了斤半熟猪头肉和一挂煮得烂熟的猪肠子。高兴，多喝了几杯。夜里就挤一张床上打老腾，不想后半夜，天下起大雪。

　　“这灾事儿都是挤着撵着哩。”德成老汉躺雪窝里想，栓紧那兔娃要不去打猎，他娘就不会在我跟前儿老嘟噜；老婆子要不整天嘟噜，就不会去求殿昌办事；事办不成，就不会找胡二喝酒——唉，我哪能拌这一跤？！

　　“命里该吃毬，跑到地南头！”

　　德成老汉看看雪野，空空的白，连个鸟影都不见，离周围村子还很远。德成又使劲儿移身子，一股剌心的疼，让他放弃爬起来的最后一丝希望。家里老婆子想我还在殿昌家的吧，小女儿嫣，近段儿集中排练节目，天天夜里才回家。没人知我摔断了腿，余德成迈眼看看远处，无可奈何。

2、

　　雪压着的余庄是褚河铺最大村庄，三千多口人。村子北边十五里半是老山坪，老山坪当地叫“虎山”，山头如虎头，昂然仰起，整架山如一只卧虎；村南临近褚河，河南去四五里是角子山。褚河乃白沙河一段，从角子山和老山坪交叉处流出来。老山坪和角子山，活如女人两条大腿，白沙河从女人大腿弯儿里流出，河水清且涟猗，盛产鱼、虾和老鳖，河滩边涌出洁白如玉的白沙子。余庄就座落在白沙子一边。这里世代老人口传：余庄风水好，迟早要产贵人。余庄姓余的多，也有徐姓和周姓。余德成这一支余姓在族里是辈份高的，他小闺女余嫣十四岁，在村里都赚上姑奶奶称号了。加上余德成是支书，大闺女余秋在地区卫校做公家人，儿子好坏也是近多年村里惟一一个高中生，村民对他一家是高看的。更让村里老少爷们高看一圈的，是余德成小女儿，余嫣。

    余嫣生下来，洁白如玉，同村接生的法运婆说，从来就没见过恁白嫩的女娃儿。那是十四年前，1962年春，农历三月十八，连续几天西北风刮得愁惨惨的。余德成作为褚河公社的人大代表出席了县人大会议。这次会议总结了大跃进的“经验”教训，王风昌县长被罢免了。新任县人王世欣在会上号召国家职工自动离职返乡务农。余德成估摸不透眼前形势，大会一结束就去找老班长华殿昌。华殿昌现在县委办公室工作，还没等余德成开腔，华殿昌一把捞过他走到大桐树下说：

　　“你弟妹巧仙想回乡务农，德成哥，这忙你能帮吗？”

　　“弟妹要回乡下，我这边没啥事儿，可是殿昌啊，眼前这形势你吃得准吗？”

　　“没听说阁街、后窑两地都出现了社员外出讨饭和送童养媳的事儿？”

　　“听说了。”

　　“自然灾害这么严重，呆城里还不如到乡下借地种，一来吃饱饭，二来支援一下国家建设。”

　　余德成沉重地点点头，一跛一跛回家去。

　　刚走到家门口，一团白月亮从密密桐叶间升出来，像个白娃娃。这时，他听到一声女婴哭。

　　“栓紧他娘生啦！”他高兴得冲进院里，就听到法运老婆说，从没见过恁白嫩的女娃呢！是个女娃？他进屋一看，媳妇满脸汗水躺被褥里，身边裹着个小脸白得如月亮的女婴，那女婴看着他，眼睛黑亮如葡萄。

　　德成很喜爱自己这个老生儿闺女，亲得一直没起名字，总是叫她：小猫妮。等小猫妮长至四五岁，德成去哪还总爱带着她。一天，喝罢汤，德成又带猫妮去华殿昌家闲唠嗑。——巧仙到乡下种地，华殿昌没出一年也调褚河任干部，不久，在余庄弄了片宅基地盖房子落了户。只是后来，殿昌当公社副书记，人也不年轻了，整天十几里路骑车来回跑，不方便，将巧仙调一中教书，才又把家从余庄搬进褚河铺。华家有个独生女，起名叫华芳，跟余德成儿子余拴紧同岁。华芳喜欢跟小猫妮玩。每次，见德成到她家了，总是嚷，德成叔咋没叫小猫妮带来玩呀。小猫妮越长越讨人爱，细白皮肤，黑亮头发，明鼻子大眼，说话带点自来洋。父女俩儿绕过村子大东沟，柳眉一样的细月，从黑黑屋顶升起。

　　“爸，你看那两棵松树像啥？”

　　余德成放眼看看了沟沿两棵松树，说：

　　“像啥？我看不出来。”

　　“那棵大松树像你，小的呢就是我。”

　　余德成愣愣地看着女儿，一个四五岁的孩子，说出这话，他惊喜，又有些害怕，这样聪颖女孩，他担心他家养不起！到了华家，德成将这句话说给华殿昌，华殿昌也一愣，继尔拊掌大笑：“德成哥，这余庄的贵人看来是出在你家喽！”就在那天，华殿昌亲自给小猫妮取了学名叫：余嫣，说是这闺女容貌美好，将来必有好前程。

    一恍儿，余嫣已十四五岁了，出落得细高桃，说话轻声细语，认识不认识的，见了总先笑，大大方方不卑不亢。余嫣有灵性，书读得好，课文背得淌淌似水；剌绣好，针脚走得精妙无比；嗓子也好，声音纯得跟林中流云和褚河水似的。这年十月份，余嫣代表褚河公社几万人民，在县西北大操场庆祝党中央一举粉碎“四人帮”的万人集会上，表演节目，赢得了潮水般的掌声。这两天，公社里文艺尖子们又聚在余庄村小学排练节目，准备去老山坪慰问修筑“富民渠”的功臣们哩。自然，这次，余嫣还是主角。

    余庄小学在庄西头。

　　校园西边是麦田，北面也是麦田，其间一条大路，蜿蜒北去老山坪；东面大队院，南面校大门。门前一条大路，东通褚河铺，西到阁街高中，全长近三十华里。余庄村被路一分两半，村南聚集余姓辈份高的几支人家；村北多是徐姓和周姓人家，后来余姓户延大，也有的搬村北来定居。太阳出来了，高高白杨树，还挂满了一长串一长串冰凌，树杆上也结了厚厚的冰，朝阳这面，冰融了，一道道水流往下渗。小学校土围墙新贴几幅“打倒四人帮！”等彩纸标语，也有几幅旧标语，虽然被撕了，一处两处粘得紧的地方还有遗留，隐约能看见“狠批”等字样。墙头落满了雪，太阳照下，窝起一窝两窝浅坑儿，水淋淋发亮；墙内的雪，被扫堆到几棵桐树根儿或厕所垃圾旁，堆得高高的，又脏又黑。校园其它地方干净净的，有几处扫雪慢了，有些湿泥。一群文艺学生，大的小的、高的矮的，伊伊呀呀唱，正排演得热火朝天。桐枝上的雪，间或被他们的唱或笑声颤落，撒人一头一脸，有时直落进脖子里。学生的脸被寒风吹得红朴朴的，然而，他们精神却异党亢奋，心灵好像围着篝火跳舞，温暖而激动。余嫣梳两根短辫子，勒条红围巾，穿碎花浅桔色撅肚棉袄，皮肤白如褚河滩的白沙子，与一个男生正有板有眼地练唱现代豫剧。

　　“余嫣，过来一下！”公社一个抓宣传文化的年轻干部喊她。

　　“啥事儿？”余嫣头一抑，嫩白脸庞在雪与夕晖映照下，晶莹透明。

　　“你爸出事了！”年轻干部说，“快回去吧，你哥又不在家！”

　　余嫣一惊：我爸会出什么事儿？

　　也顾不上问，跑出校门。好远了，才想起没问一下，又不愿勾回去。反正挺严重的大事吧，余嫣加快步子。路两边人家的墙头上皆落了雪，如缝上白花边儿，院墙有土夯的也有青砖垒的，偶尔一壁墙外还堆起四四方方草粪堆，被雪盖严，一只两只鸡在上面啄，啄出乌黑的土沫。太阳照一天了，雪路泥渣渣的，越来越难走，远没有积雪笼盖时来得洁净、浪漫。生活，也是这样，当一层荣光笼罩住的时候，觉得周围一切都温馨幸福，突然这荣光消逝了，方体味到世路的艰难。落日，饧了眼似的，迷迷糊糊在一片灰青的天云里往下掉。淡褐色黄昏，从树缝从远路渗过来，几声狗叫，惊飞起灰鸽，那几只灰鸽在直直细细炊烟边打个旋儿，又坠落村子里面了。路上少人走，余嫣趔趔趄趄往回跑。

    3、

    前面说余德成老汉跌倒雪地，摔断大腿，几经挣扎，终于放弃站起来走的努力。时间一点点过去，太阳一点点往西移，再加雪窝里卧久又不活动，德成老汉觉得冷飕飕的。

　　“这儿前不着村、后不着店，老卧雪窝里算哪一出儿？！”德成老汉思谋着，就是爬也要爬回家去。他咬紧牙关、试试爬几步，可跛的腿使不上劲、伤的腿又不敢使劲，爬了几下便瘫软雪窝里。他双手柱着雪地，仰头想叫喊。他看见一只乌鸦，在半空飞来飞去，像在水里游泳的黑鱼。一时间，德成老汉就如掉进深水里，呼吸不畅、肢体软虚，头一晕就要栽进积雪里。在他栽下去的一瞬间，透过扑腾起的细碎雪沫，他看到了远远有黑点慢慢朝这边移动。是人！他一只手顶着雪地，一只手伸长奋起一摇，扯动大腿，一阵剧烈的撕疼让他几乎昏厥过去。黑点，慢慢变大、变高，清晰，是两个人拉一辆架子车，“吱隐吱隐”碾着积雪过来了。

　　拉架子车的是一对父子。

　　他们是褚河铺另一大村西寨的。西寨是褚河铺菜区，离余庄十八里左右，在褚河铺正北方。余庄、西寨、褚河铺，三村在地图上刚好呈现一个类似于直角的三角形。西寨地形较低洼，井水位低，土又肥，解放前就是方圆几里出了名的菜区。产的大白菜，个头大，包得又磁实；萝卜粗长，一看就知养份十足。拉车的父子，父亲叫沈锁，四十五六岁，浓眉大眼黑脸面胡，四棱个子；儿子叫沈庆东，十五六岁，脸白，高鼻子单眼皮，文文弱弱，只从长相看不出这一老一少是父子。他俩是往老山坪水渠工地送大白菜的，一早就出来了，晌午在工地吃过饭，赶回来，明早还要再送一大车萝卜去呢。沈锁是西寨大队四小队的队长，平时公社有会议，他也参加一次两次，与余德成认识。父子俩不说一句话，父亲在前边，儿子拉着空车跟后面，走着。只听见车轱辘碾着积雪吱隐吱隐响。

　　“爸，前面有个人？！”

　　“可不是！看着像余庄的余支书。”

　　父子俩同时跑起来。

　　“真是德成哥呀！”沈锁慌忙过去搀扶精疲力竭倒进雪窝里的余老汉。

　　“锁，是你。俺这条腿摔坏了，起不来。”

　　“大雪天的，德成哥你这是往哪哩？”

　　“褚河铺回来，拌到这儿大半晌了。”

　　“庆东，快过来，抬起你德成伯，放车上，赶紧送回家去。”

　　沈锁说着，过去托起余德成的背，放架子车上。沈庆东拉起余德成跟着他爹，一步步赶向余庄村。

　　余大娘早早烧罢汤，也不敢封煤火，孩儿们和孩儿们他爹回来还要热汤哩。透过木格子窗看一下天，她约摸着德成晌午饭就该回来了，可眼看看日头落西，还不见人影儿，该不回岔住啥事儿了，她自言自语到堂屋生起一盆劈柴火，火生起来，浓浓白烟冒尽是黄黄的火苗。堂屋暖和和的，她搬条小板凳坐下等人回。也不知是栓紧的事儿没办成？想想现在找个事儿也真是怪难的，这大雪天真苦了孩儿他爹了。可一想到栓紧这孩子整天跟放鹰似的老不在家，不找个事做做，要早晚闹出什么事来，余家背不起那名誉哪。余大娘身在堂屋里烤火，心却绕着三孩子转。三个孩子，老大妮好歹算安排住了，这年八月十五过了门，女婿本事不多大，老实本份，好坏成家了就不操她那头心了，小闺女嫣从小到现在数她最省心、听大人话，懂事，弄啥事，老是得体。最放心不下的就是栓紧这鳖娃孩儿！两闺女就他是个小子，噙嘴里怕化了、捧手心怕碎了，娇生惯养，可好，越娇养越不争气。这不，庄里人都到老山坪修渠哩，他却跟几个“野种儿”进角子山打猎去了。他就不往他爹脸上贴一点光彩！余大娘想起儿子又发愁又生气。

　　“好坏都由天啦！”余大娘叹口气，往火盆里续几块儿劈柴。

　　忽然，院子外一阵糟杂脚步声，接着，是叫开门的喊声。

　　“栓紧他妈，快开门！”

　　“老嫂子在家吗？快开门呀。”

　　余大娘听出来第一声是法运老婆的，第二声却是陌生人的声音。会是啥事呢？她忙过去开门，就听到门外议论声——

　　“摔得还不轻哩。”

　　“可不是，估摸骨头要断。”

　　“你们咋碰一块儿了？”

　　“要不是锁他爷俩儿，我怕要冻死在大路上了！”

　　余大娘打开大门一看，门外聚了村里几个老人、小孩，有两个是不认识的拉着架子车，德成老汉浑身雪泥，蜷在车上。她慌了：

　　“这是咋着啦？咋啦？”

　　“德成哥拌倒了，估摸骨头受了伤。”

　　“栓紧不在家？快去学校叫小嫣回来，她爸都摔成这样了。”

　　“是啊，家里没个跑腿的人不中！”几个老人七嘴八舌，就有一个小孩子跑学校送信去了。

　　沈锁、沈庆东父子俩慢慢将余德成从车上架到西厢房大床上，安顿好后，太阳倒下了。西天的青灰云留一吻红印，那红，倏忽变淡，终于没有。这时，天上青镰一样的弯月，倒显得透明起来。沈锁喊儿子沈庆东拉起车就要回家。床上的余德成和满脸焦急的余大娘都死活不让走，非叫喝罢汤再回去。

　　“喝汤不喝汤都没啥，赶紧给德成哥治腿要紧。”

　　“回去不是还得喝，在这儿喝汤！”德成老汉忍着疼说。

　　“又不是外人，不在这儿喝汤就得罪了？”沈锁说着丢个眼色给庆东。

　　庆东拉车往外走。余大娘柱着小脚，捞沈锁的衣襟就是不让动。

　　“明儿一大早还要往老山坪工地送萝卜哩，老嫂子，得罪不了！”

　　“不在家喝口汤，嫂子我这心放不肚里。”

　　余嫣急匆匆跑回来。

　　一进门，与正要拉车出门的沈庆东碰照面。余嫣愣了愣，脸不由羞红，忙扭脸去问她娘：

　　“妈，我爸咋啦？”

　　“摔了，多亏你锁叔和你这位哥叫拉回来了，要不，唉。”余大娘说，“快拦住你哥，别让他走了，叫喝罢汤再走。”

　　余嫣站那儿，不好意思伸手拦，只说了句“喝汤再走吧。”声音清柔悦耳。沈庆东满脸通红，不敢抬眼去看余嫣，好半天，没说出一句话，拉车子硬往外去。余嫣看他那样子，羞得也不好意思拦，沈庆东趁势拉车走出门。这时，余嫣才缓过神来，忙跟出门外，看见沈庆东拉着车，头也不抬往前走，背影在镰月光里，英俊飘逸。余嫣的心跟着那身影，轻飘飘飞远了一忽儿，淡淡甜蜜，如花蕾悄悄绽放，生命一丝丝融开。猛然，她想起爸摔伤了腿，忙收拢思绪，走回院子。余大娘叹口气说：“真是一家大好人，爹实诚，儿子俊朗，品性又都真真是好！”说罢来到堂屋，要将碳火盆移到西厢房里。余嫣想问那两个陌生人是谁，又不好意思问起，跟娘进屋，拿铁锨托红火的碳盆，小心地移到余德成的床头。德成看一眼小女儿，一言未发。

　　“伤筋动骨一百天，我看还是到颖城大医院看看去。”余大娘说。

　　“还不一定是伤了骨头，我约摸着象是扭住筋了，明儿叫胡二请来瞅一下就中了。”德成说着想翻身证实一下，可剌心的疼让他动弹不得。

　　天，已经黑下了。一弯冷冷的月，照着前面人家房屋顶上的雪，泛出清幽幽的寒光。