一个人心目中文学的样子

一直以来，依我之鄙见，文学当是世间最无用。

也就是说，当文学，真正无用之时，才是真正文学形成之时。但我担心，这样的操作稍一不慎，比如没有直觉的感性参与，文学会以此混入到哲学范畴。如果，文学过于表达人类生活一种的遥远方向。

但我仍旧固执地向往着，文学蹈虚。

然而，我们来看，也看见现在国内的文学，朋友们的文学是在务实，非虚构嘛。这或许是文人生存处境所逼迫使然，这些朋友，想生而有尊严一些，在那一个务实的尘世。当然，我们也会发现，在过往的文学样式之中，诗歌应该是蹈虚的。诗中精品，以蹈虚为评价坐标来看，元亮兄的诗当属精品。有时，我们甚至偏执地认为，《诗经》，《楚辞》也比他不及呢。然而，说到底，这文学之标准，一直以来，多是要掌握到有权人之代言人的手中哩，他们当然不大会承认。在他们的位置上，他们当然会推崇《楚辞》，很大原因是不是《楚辞》中有屈原。平兄是一个不大顾及脸面的人，在有权人面前，比如人家不用他了，这位仁兄他就要哭哭啼啼的死给人家看，似乎是没出息了一点。

我说的意思是，当然我想大家也明白，虚是空的，然而空虚才是真正有大用处。

还是那个老套的哲学比喻，杯子有实，有虚的部位，人们一直是用它虚的部分。这是一个浅显的道理，大家都会知道，然而现在的情景似乎是不相信。

蹈虚与销闲是不同；销闲文学又与通俗文学又有不同。

还是举例来言，比如元亮是蹈虚的，周作人是销闲的，而张恨水的小说更多是通俗的，打发人过日子。我个人当然是喜欢蹈虚一点的文学。虽然我的小说，现在没做到这一层，主要是我现在就没写小说，大家看到的，都是几年十几年前写的。蹈虚是人类悲悯者，比如陶渊明，他就是人类的悲悯者，非大悲痛而倏然通脱者不可为。周作人就次之。周作人是享受尘世而又不愿意直面尘世苦的人。他没有看透，故而他说，寿者多辱。张恨人则多就是将文学当作谋生的一个手段。他研究人们的喜好，并为之。

文学务实，必势会导致，文学新闻化。

这，看来看去，多多少少是大陆文学的一个方向。朋友们试图要以文学来干预社会现实。并且是直接干预。这是不是因为大陆人粗糙与忙碌呢，那些文学人，又想活得有一点存在感。人粗糙与忙碌了去，他们就不会去仔细又周到地体味你们文学中的真意。体会不到，就觉着没有力量。你的文学没有力量了，你这个文人活在现世会有什么力量呢。是不是？所以，他们才想到直捷干预社会现实的非虚构，以此表明自己的存在。若如此，当然我是很理解他们的，虽然以前我多次唐突到这些文学（主要是这一类的文学批评，即将文学往社会功能上拉的文学批评。）

在此点上，现在的文学界，特别是诗歌评论界那些显家，显然多多少少是没有读懂陶渊明，谁知道呢，或许是他们故意，说不准的。

比如，不大久前，一个教授讲陶渊明的抖音很火。这位教授硬硬地将陶渊明说成是一个幽默的人，如果这位教授不是在搞黑色幽默，那就是他真不懂元亮了。反正，社会上的人，听他讲的，会哈哈大笑了去。例如，那个教授讲，“草盛豆苗稀”，是陶渊明幽默。在陶渊明的田地里怎么就允许草比豆子要长得多，在他看来，有点不可思议，于是他认为陶渊明是一幽默的人。当然，我是不相信，这位教授至少不会不知道《齐物论》，就更不要说对元亮的细心的体贴了去，也就是说，但凡知道那么一点点，他就不会那样子讲元亮，但他竟然这样讲，我看来他是黑色幽默法。但，他的黑色幽默，显然让听众当成是一个一般意义下的幽默笑话了吧，也不一定。但也有可能。这是一个很难理解的世界，世上的人，或多或少有点缺氧。

也就是说，现在的读者更多喜欢听直捷痛快的话。

稍微拐弯一点的话，他们就摸不着边际，比如，我的长篇小说《墨白》，当然我要以我的拙作为例，以避免引来麻烦，是不是？文中就写一个桥段，说是女主角送给他男人一幅画，画中天空中画着两只鸽子，下边是一片草地，草地中间一只羊死掉了。好多人，没有听到这个笑话的人，就不知道其中的意思，他们就发问我，这个画有什么意思！读书或经事少的缘故呢。当然明白的人，会明白。这，只是一个笑话。

2021/12/17