一個人心目中文學的樣子

一直以來，依我之鄙見，文學當是世間最無用。

也就是說，當文學，真正無用之時，才是真正文學形成之時。但我擔心，這樣的操作稍一不慎，比如沒有直覺的感性參與，文學會以此混入到哲學範疇。如果，文學過於表達人類生活一種的遙遠方向。

但我仍舊固執地嚮往着，文學蹈虛。

然而，我們來看，也看見現在國內的文學，朋友們的文學是在務實，非虛構嘛。這或許是文人生存處境所逼迫使然，這些朋友，想生而有尊嚴一些，在那一個務實的塵世。當然，我們也會發現，在過往的文學樣式之中，詩歌應該是蹈虛的。詩中精品，以蹈虛為評價坐標來看，元亮兄的詩當屬精品。有時，我們甚至偏執地認為，《詩經》，《楚辭》也比他不及呢。然而，說到底，這文學之標準，一直以來，多是要掌握到有權人之代言人的手中哩，他們當然不大會承認。在他們的位置上，他們當然會推崇《楚辭》，很大原因是不是《楚辭》中有屈原。平兄是一個不大顧及臉面的人，在有權人面前，比如人家不用他了，這位仁兄他就要哭哭啼啼的死給人家看，似乎是沒出息了一點。

我說的意思是，當然我想大家也明白，虛是空的，然而空虛才是真正有大用處。

還是那個老套的哲學比喻，杯子有實，有虛的部位，人們一直是用它虛的部分。這是一個淺顯的道理，大家都會知道，然而現在的情景似乎是不相信。

蹈虛與銷閒是不同；銷閒文學又與通俗文學又有不同。

還是舉例來言，比如元亮是蹈虛的，周作人是銷閒的，而張恨水的小說更多是通俗的，打發人過日子。我個人當然是喜歡蹈虛一點的文學。雖然我的小說，現在沒做到這一層，主要是我現在就沒寫小說，大家看到的，都是幾年十幾年前寫的。蹈虛是人類悲憫者，比如陶淵明，他就是人類的悲憫者，非大悲痛而倏然通脫者不可為。周作人就次之。周作人是享受塵世而又不願意直面塵世苦的人。他沒有看透，故而他說，壽者多辱。張恨人則多就是將文學當作謀生的一個手段。他研究人們的喜好，並為之。

文學務實，必勢會導致，文學新聞化。

這，看來看去，多多少少是大陸文學的一個方向。朋友們試圖要以文學來干預社會現實。並且是直接干預。這是不是因為大陸人粗糙與忙碌呢，那些文學人，又想活得有一點存在感。人粗糙與忙碌了去，他們就不會去仔細又周到地體味你們文學中的真意。體會不到，就覺着沒有力量。你的文學沒有力量了，你這個文人活在現世會有什麼力量呢。是不是？所以，他們才想到直捷干預社會現實的非虛構，以此表明自己的存在。若如此，當然我是很理解他們的，雖然以前我多次唐突到這些文學（主要是這一類的文學批評，即將文學往社會功能上拉的文學批評。）

在此點上，現在的文學界，特別是詩歌評論界那些顯家，顯然多多少少是沒有讀懂陶淵明，誰知道呢，或許是他們故意，說不準的。

比如，不大久前，一個教授講陶淵明的抖音很火。這位教授硬硬地將陶淵明說成是一個幽默的人，如果這位教授不是在搞黑色幽默，那就是他真不懂元亮了。反正，社會上的人，聽他講的，會哈哈大笑了去。例如，那個教授講，“草盛豆苗稀”，是陶淵明幽默。在陶淵明的田地里怎麼就允許草比豆子要長得多，在他看來，有點不可思議，於是他認為陶淵明是一幽默的人。當然，我是不相信，這位教授至少不會不知道《齊物論》，就更不要說對元亮的細心的體貼了去，也就是說，但凡知道那麼一點點，他就不會那樣子講元亮，但他竟然這樣講，我看來他是黑色幽默法。但，他的黑色幽默，顯然讓聽眾當成是一個一般意義下的幽默笑話了吧，也不一定。但也有可能。這是一個很難理解的世界，世上的人，或多或少有點缺氧。

也就是說，現在的讀者更多喜歡聽直捷痛快的話。

稍微拐彎一點的話，他們就摸不着邊際，比如，我的長篇小說《墨白》，當然我要以我的拙作為例，以避免引來麻煩，是不是？文中就寫一個橋段，說是女主角送給他男人一幅畫，畫中天空中畫着兩隻鴿子，下邊是一片草地，草地中間一隻羊死掉了。好多人，沒有聽到這個笑話的人，就不知道其中的意思，他們就發問我，這個畫有什麼意思！讀書或經事少的緣故呢。當然明白的人，會明白。這，只是一個笑話。

2021/12/17