故乡的秋

——摘自拙作《淡墨小城》

不知不觉的，秋来了。

云闲的碧落，日胜一日高远，忽悠悠风里，浸满凉意。我喜欢看春的花、听夏的雨、赏冬的雪，但比起品尝秋、故乡的秋之况味来，还有些不及。故乡的秋是洌泉、是陈酒，来得那么醇、来得那么酽，来得让你不由醉去。

故乡秋的好，突现了中原独特的风味。

若这秋，比之以菜肴，便咸淡适宜、荤素匹配；若喻之以女子，便是粉黛微施的那种，即没浓重脂粉气，又不显素面朝天的贫相，正可谓恰到好处，是岭南与塞北的秋断无法比肩的。塞北的秋，急性子，说来就来，那种猛、那种快，让你还没来赏玩的意趣，天便弥漫沙尘，风也是、雨也是，寒嗖嗖复冷冰冰的了，浑没有一点浪漫与柔情。岭南的秋，却来得慢，树叶也凋得迟、天气也凉得缓，没休没止的雨，多像长舌妇，日夜聒嗓。故乡的秋却不同。故乡的秋平和、厚实，赏玩是须静下心来，一个人悄悄出门去的，可以去石人山听松涛、云台山观飞瀑、少林寺闻晨钟、黄河看落日、白沙赏芦花，也可以去信阳泛舟、洛阳淋雨、南阳拾玉、周口采莲，更可以借秋光去安阳考古、到许昌读建安文章，总之，只要有时间，这秋，这故乡秋的兴味与闲趣就足够赏玩，或者随便找一座村落住下，清早黄昏，去井台、来田野、到河塘，也能遍尝秋的滋味。

清早的村街很静。
圆圆晨曦和露珠，透过枝叶撒下来，晕起烟也似的湿气。这湿气和一道道白的炊烟一起，在大白杨树、楝树、梧桐树间散弥。一片叶子，飘下来，忽忽悠悠落在露湿的院里，你没发觉，一只小鸟栽下，伸脖细认，忽然扇起翅膀飞远去。搬条板凳坐下来，最好泡壶茶。一边呷茶，一边品尝这秋。院墙上丝瓜，棒槌一样繁乱垂下来。墙根处芍药，红里透紫，噙着露水笑。而葡萄架下的葡萄，一嘟噜一嘟噜，胀得明滴溜的，像一串串肥大的雨珠。门外，挑水姑娘走向古井。井台边枣树柿树，结满枝红的青的大玛瑙小灯笼的果子，一颗一颗叶间闪耀呢。辘轳声一响，鸭便叫起来，长一声短一声的，惹得邻家狗呀羊呀齐齐嚷起，倒也十分热闹。这时，有几鸭子扑腾而出，蹒跚井边。姑娘挑水过去，这些鸭子跟随老远，撵撵不上，不撵了，又勾回头觅食，一时喧起的狗吠、羊叫声也在断续的秋蝉中低落，太阳老高，村子复又沉静。

秋天的田野却是热闹，一只一只晴蜓，半空中飞；麻雀与蝙蝠，在电线与电线、电线与变电站屋檐间自由来去；草根处的蟋蟀、蚂蚱作歌或跳舞，最热闹的当然要数渠中流水，这一处那一处隙口跃出来，散进田里不见了。田里修长的高梁、肥胖的豆荚、隆起肚皮的红薯、怀孕的玉米，一律在秋风里，或羞涩或泼辣或腼腆，话着情话、唼唼低语。秋的田野是母性的。甜的、香的、浓的，如成熟女人绵软的胸脯的气息，随处漫弥，陷进去，便安稳踏实。芝麻插起细小的银簪、烟草遮起轻罗的薄扇、棉棵戴出圆润的绿珠，菜园里的肉豆角、辣椒、番瓜都拿出酿造的礼物迎迓、奉献给秋。田野的秋，一层一层，高高低低，深绿的，赭红的，浅黄的，淡白的，各各色彩变幻容与，其中奥妙与美让你品不透、赏不够。尝这秋的浓酽，如饮饱了醇酒，陶然大醉，迷迷糊糊，晕晕腾腾，你可以歪斜身子到河塘去。夜幕降下。细气气的月芽，走出来。那一弯流水，浸透凉意。水塘更清，河流更瘦，这边是苇影荷色，那边是蛙鸣虫唱。微风起来，宛如冲洗一场凉澡、喝下一杯清茶，顿时身明心净。何不快去觅得一条青石，在这一方清爽的、明的，脱俗的天地间闭起眼睛静坐一忽儿、浅睡一忽儿呢。

故乡的秋是忙碌的。割罢这庄稼、收尽那果实，农人们一架子车一架子车将田里打下的东西拉回院落。家家户户墙头挂满秧子、墙根竖满秸杆、屋檐下黄的白的是玉米串、红的是辣椒串，一派充盈，一派丰足的景象！田野空旷起来、辽阔起来，一望无际平原上，清早黄昏，三个五个农人赶牛扶犁、辛勤劳作。因为忙碌，他们更显快乐。一行行雁阵下面，间或传来一声两声豫剧越调的清唱，听起来虽然跑调，却很过瘾。