小燕子

——摘自鄙人拙作散文集《旅美杂记》 

我是喜欢燕子的。

然而，说来实在可惜，过往二十余年来，亲近燕子的机会并不大多。一到春夏天儿，北京闹市几乎没见过燕子，那些街边的老槐或银杏树，在曙流或日暮的光里，捉放的多是乌鸦。京郊也许有燕子吧，现在细想来，也是在微风斜雨中一掠而过的一道燕影，到底是否确，说不大准。然似乎是可以肯定，家家户户堂前燕，大抵是没有，忽然就念起杜牧的一首诗来：

汉宫一百四十五，多下珠帘闭琐窗。

何处营巢夏将半，茅檐烟里语双双。

其实，不用说北京，连汉魏旧都生活那些年，也不大见到燕子。

孩提记忆里那么的燕子，天一开春儿，叽叽喳喳底在帘外飞来飞去，像城里才回到乡下的小表妹们，一个个身量俊俏，能歌善舞，如今都到哪里去了呢，在故国，这么个问题，大凡是容不得静下心来细想，那些年，大家似乎皆是很忙。自然，奋斗进取的人生总归是好的，然于我到底还是颇爱享受“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”的情境。这样的境况，不消说童年，在乡下那些日子，就曾有过。只是，要将杜诗的中鸳鸯换成白鹅才对景儿。可是，这样美妙的日子，那时不觉着要珍惜，竟还是要跟着时代去变化。当然，一些物什，甚至人或某些观点，虽然天天浸茹面对，并不见得贴心，相反另一些久远，模糊，甚或是偶尔一面的人事等，却能坠留心间，此去经年，也恍然如昨。所以，当我看到廊前飞来燕子时，并没有惊异。因为，似乎在我的感觉里，故家底燕子一直相伴呢，若说是以往没遇见到，那些日子也大概乃枕上一梦了罢。

然而，有时还是会忽然明白自家乃是在洛杉矶。

举头去望望那廊前燕。这些燕子似乎跟故乡的小燕不大一样哩，——故乡的燕子黑背白腹，而这些燕子颜色有些发蓝，二者所筑的巢也大别——故乡燕子的巢，是泥巢，看来颇坚固；这里燕子巢是树枝结构，篷篷松松的，好似临时住所，不大讲究。哦哦，这些燕子也该是游子了吧，今年在我家，明年竟不大知栖脚何处去了。事实也是如此。过罢夏季，天一落秋，葡萄藤的叶子日渐一日凋谢时，廊前的燕子忽然不见了。它们的巢，也经过风吹，翻过年儿，早已掉落得干净。来年春天，还有燕子飞来。这一对新燕子，重新构巢，所筑之窝巢还是颇简约，大凡还只是些细细的枝桠结成一个八面透风的小竹筐一样的样子。新燕子，在巢里下蛋孵仔，过他们的小日子。这一天清晨，天落小雨。因为有些暗，我去打开廊灯。这时，我看见那一只公燕子离巢飞远去。巢中留下母燕和已孵出三四个雏燕来，她们母子在廊前闲话，我一个人回身房内枯坐，想到过往之种种，一时间竟来了些伤感。于是，做七言杂诗二首：

一

昨夜画堂暗香结，

今朝春雨作复歇。

可怜一段旧相思，

红笺小字总不解。

二

一人灯下听蕉雨，

半盏旧醅饮复止。

东门卷帘望归燕，

西厢屏鹤飞迟迟。