《三輪小拖》

一天晌午，槐花香與清風

飄滿村寨。忽然，油味拌着土味

突突突碾過來   麻雀飛去  村童聚攏

二舅將三輪手剎搬上

呵呵笑着，說這傢伙比驢還倔

從縣城，到小寨  十多里土路

它一口氣跑回，從不覺累

只是忽遇雨水在泥地打滑

車斗里的墊木便派上用場

可中原的春天仍殘缺不全

幾隻鷓鴣來回飛，用鳴聲

一遍一遍縫補堤上的花邊

二舅開着小拖

朝鄉鎮的工廠晃蕩而去

沿途撒下預製板與柴油的對唱

油菜花田邊的村莊噴着炊煙

二舅裂開嘴笑着噴着捲菸

在代銷點門口，二舅按一下喇叭

驚去牆頭歇腳的麻雀

從店裡走出來的年輕後生

一手掂瓶啤酒，一隻拎着變蛋

沖二舅喊：“老同學——！”

二人於牆邊坐下，一邊喝酒

一邊商量未來的計劃

不知覺，小楊樹林裡的落日

早在新修的省道邊拋錨

一輛東風貨車，載着高高新月

從河邊碾過——

倒車鏡里的鄉村公路   越修越長

卻將明月卸於小河的橋上

2026年2月5日