冬日的午后时光

冬天是要换窗帘的。

那些春天张挂的墨绿或淡蓝色帘纱一律要撤去，须挂上金黄色的丝绒垂地大窗纱，一天就这样闭着。人坐在房子里闲着，或看报，或翻些书，或端杯茶喝着，不经意竟见着大太阳照进来。将大窗子照得金黄，火亮火亮的。正是礼拜天午后。先不急去拢帘纱，且看着那一片光，人就静下来，若堕入前尘旧事，心尖溢满感动。倘若有女友相伴，莫辜负了，她就袭一身宽大睡衣，长发披卷，慵慵懒懒的，你一定要深情看她一眼呢，她就滚卧床上，绝不说话的，两人就慢慢腾腾享受这日光，很好的。或者将帘纱拢开去，一半要掩着，乳白的外纱定要松松全垂下，房子里便亮了。

铁篱与铁篱外的垂柳，经过太阳的照耀，便把瘦瘦影子，或疏或密，静静投进来。

看久了，便看成是郑板桥的墨竹画。起风了，影子或纱帘一晃荡，房内更静。可以搬把小椅子窗内坐下，头与身子被日光暖暖舔着，半梦半醒。光与影便在人身上构图，慢慢的就将人雕成一尊内心斑驳的石膏像，或痛或喜，或悲或欣，感受着人生。或者不去思考，且去只管斜倚窗台，看白的石阶下落叶在澄澈的阳光与风里，微微蹙起，或起伏，像舞者。日光，全是晶亮晶亮小冰粒，滚珠散玉一般铺满帘外。

这么好日光，当然可以出外散步的。

草厂胡同那边走走，很好的，就去罢。午后的风，细浸浸吹着，将一天的云絮，吹进蓝色里面去。天，便若一大块透蓝的冰，而那云呢，便若冰面裂出的细纹。阳光，水晶一样砌下来。大杨树与枯黄的瓦楞草，印染在水晶里，枝枝茎茎，都明皙；老房子好似镶进玻璃镜框里的旧相片。人一脚就踏进前朝里边去，兀自背放手，悄悄踱着。巷子很幽静。静如内心。细枝上的鸟鸣，在身外滴溅着。小小垂花门，高台阶，这么精致的四合院，该住着谁呢？一定要是才子住进去，才不辜负的；或者是倾城倾国的美人儿住着，也是好。

忽然就想起张恨水先生《夜深沉》这本小说。

这其间的小杂院，哪一个是书中主人公曾住过的呢。心，早已离开，升到鸟背上去，像鸟背上的小小太阳，晶莹剔透的，它往下面认呢。——这个瘦瘦书生，可是读子曰的秀才？离开父母，别去亲朋，独自个儿，在这午后的巷子之中，来来去去，他这是为何？一时孤寂或者累了，去找女朋友互诉一番，也行的。定要寻一排大窗的茶坊或咖啡馆去，临着半卷竹帘坐下。温润的阳光，透进来，宛若羊脂白玉一般凝于桌面上。多宝格里边的瓷器与花卉，细细地散着裂纹与清香。当然静，静到能听到女朋友眸子顾盼的声音。而她的笑，却是无声的。忽然只是一瓣很淡的笑意罢，只冲着你，然后垂下脸庞，而她的脸庞竟红起，双手交叠摆弄着。二人的目光一碰，又匆忙拐去一共望去窗外。

窗外，一辆辆车在日光中疾驰而去，没有声音，像滑过去的陈年旧事。人与女友之间，咖啡袅袅。二人头一低，低低地说些话儿，谁也听不到的，只见到女友拢起长发就笑了。或者与文友，二人都穿著唐装，在一间茶馆内的圈椅上坐定。青瓷茶杯摆上，上好的铁观音泡上。跑堂的小伙穿一身米黄的绸衣绸裤，挽只大肚子铜壶，跑前跑后的，每到之处，他必喊：“客官――，添茶呐！”然后退后一步，站定了，一手背于身后，一手挽起铜壶，高高的朝杯内沏水。茶香四溢。谈兴正浓。人一壁笑听着，一壁一手捏起小茶托，一手揭起茶盖、沿着茶杯沿儿细细吹一下，抿一口。嗯，这冬日午后的时光，便这样销磨殆尽。

2008/11/23北京菜根堂