（笔者摄于北京）

唐装

一直不大爱穿西服。
想想我菜根堂主人年已三十好几，穿西服的日子没几天。少年时家境贫寒，再说那时也不兴西装，大夏天赤脊梁、冬天里黑棉袄、春秋天呢就是老粗布了，是没西服可穿的；青年时性情放浪，常以嵇康自况，虽说也买过几身西服，终是受不得那打领带的拘束，便扔了它劳什子的。现今呢，一不参加会议，二不勾诱女孩子，体面的洋装更不用穿上身了。

然而，人行世间，到底还是要充个文明人好。
自然是要穿上衣服的，但穿什么呢，我颇踌蹰。直到一天，我被妻子绑架着去逛商店，忽然发现它们了。这时，我才明了，这世上终还是有一款衣裳适合自己的。那，便是唐装。

对襟，盘扣，小窄圆领子，穿到身上体贴又舒适，真好。只不过，我对它们叫“唐装”很有些疑义。众所周知，唐朝的衣裳，男子穿戴的该是“幞头纱帽”和“圆领袍衫”的。所谓“幞头”，就是包头用的黑色布帛，样式形制变化繁多。前一番，我欣赏到梁楷先生的《李白行吟图》这幅画。画中的李白，轩昂洒落，意态不凡，穿戴的便是“幞头袍衫”。

而唐代女人们呢，衣着就比较复杂了。
据资料可知，唐代妇女上衣，就分为“襦，袄，衫三种。襦是一种衣身狭窄短小的夹衣或棉衣。袄长于襦而短于袍，衣身较宽松，也有夹衣或棉衣。襦、袄有窄袖与长袖两类。衫是无袖单衣，功用吸汗，有对襟及右衽两种。衫在春秋天也可穿在外面，但和穿在外面有短袖的衫不同，后者就发展成了背子或半臂。而在以前，裙子的造型向来都是一种长方形的方片直裙，有点类似的和服裙子。方片裙的样式显得较呆板硬性，因此女性穿起来并不能显出美丽来。因此到了唐代，裙子的形式流行高腰束胸，宽摆拖地的样式，既能显露人体结构的曲线美，又能表现一种富丽潇洒的优美风度。这种裙子的结构必须和人体的主体结构有机适应，所以是一种下摆呈圆弧形的多褶斜裙，或喇叭裙。顺便值得一提的是，这种高腰将裙带束到胸部的裙子，至今还影响着朝鲜韩国的女子裙装风格。”（百度百科）想要领略唐代女子衣裳的美妙处，可寻张萱《虢国夫人游春图卷》来赏。画面女子服装轻盈洒脱，雍荣艳丽，彰显了女主人的舒适悠闲与妍雅不俗。

但眼前这些对襟盘扣的衣裳，说是唐装，却并非唐人服饰，乍一眼，倒是颇像清朝的黄马褂。那么，为什么它们不叫“清装”而独独偏称为“唐装”呢？这，不由得逗起我的考证癖来了。“唐装”一词，最早见于宋陆游《老学庵笔记》卷八：“ 翟耆年 ，字伯寿 ……巾服一如唐人，自名唐装。” “唐装”通常有两种解释：一是“唐朝的服装”。这种解释，显然与市面上流行的唐装款式，名不副实；二是“唐人街华人的中式着装”。后一种说法的由来，有些“洋为中用”的味道，西方国家称“中华街”为“china town”英文发音很像“唐”，于是译为“唐人街”，这些华人街的“唐人”所着的中式服装，便叫做“唐装”。据APEC会议各国元首所穿“唐装”的主要设计者余莺女士的意见，“唐装”应当是中式服装的通称，因此当初设计好服装后，设计组一起讨论给这套服装起名的时候，决定把这种丝绸质地飞龙团花绣的对襟盘扣服装命名为“唐装”。

现在市面上流行的“唐装”，事实上是满清马褂的延续与改良，属于满服的范畴，与“唐朝的服装”（汉服）在风格、款式上面并无丝毫相似之处。只不过，唐代盛期，声誉远及海外，以后便称中国人为“唐人”。自然，中式服装，便被通称为“唐装”了。

我为什么喜欢唐装呢？
我也不知道。这大抵若我见着了国诗就喜欢、读到西洋的译诗就反感；见着了《红楼梦》便着迷、看到卡夫卡小说就犯困；听到中国传统音乐就高兴、闻到美声唱法就想逃一样，是个人文化审美趣味使然吧。是的，我是十分偏爱中国的东西，比若古典的家俱、字画，还有老的带有垂花门的房子。我愿意这样安排一生：不管走到何处，出门愿穿唐装、在家写一点有传统韵味的文章，不急不躁，作一个骨子内闲适安逸的中国人。

2008-7-19北京菜根堂