栋薿： 你走时寒风吹，此时，这里落雪了，想你定还在路上。
漱漱扑落的雪子，似你清早的泪呢，实在是内疚的厉害，本许陪你一起去看病的，忙，竟将你独个坐了那车去。给小赵打了电话，知车速是很慢的，心安稳了下来。
没办法的事，我何尝不想与你终日厮守？ 这病，是缘于我得到。可你为何要替我看稿子，厚厚的三百多页书稿，你一字一字校对，一句一句斟酌，书稿齐齐整整出来了，你却头发零乱地病到了。
我爱，那天明明儿子还在与你嬉闹，你怎么会突然晕眩，躺下来，不敢一动。你轻声喊我。我看到你眼神，幽惋惋的。如今想起还倍觉惊心！
从此，你落下了这晕眩的病根。可你竟是闲不下来的人。你忙儿子的钢琴，忙儿子读书，儿子会背一千多首诗了，你笑笑说：自己也会。 这使我呆呆地想起了你怀孕时的样子，大腹便便，总是忙，不肯歇了去。那时咱们很穷。穷得缴不起煤球钱。你要生孩子了，请假在家，可得不到休息，催债的人来了又去、去了又来。
你就说：把我反锁在家里吧，他们人了，看看门锁着就会走的。
我说：这样子你不闷得慌？
你低下了眉，泪水，明明闪在你眼里。我看到了。心里发酸，我怎么是一个不会挣钱的人？！当时，我发誓让你过上好日子，你笑了说：与你在一起就是好日子呢。 可你竟早早得了这晕眩的病--------我们发奋地工作与抗争，挣了点钱，却损了你的健康。妻呀，我无能。你说是前辈子欠我的，这辈子报答我来了，如诚你的言这世上真有轮回，那下辈子就让我做你的侍从，侍奉你一生。 二00二年十二月五日 亲爱的栋薿： 此时，妈在东卧室，你与儿子在西卧室，已经睡熟了。我尽量弄弯灯管，让亮光压到最窄限度，我直起身，头已在光圈之上了。我是怕，怕这光亮惊扰了你与儿子与妈的休息。我低低出了口气，此时，已是夜晚十二点三十分了，敲键盘的手业已发困，可是我很想写一封信给你，然后存起来，待你明早的阅读。 哄儿子睡时，你正翻看着一本《收获》。
我对你说过，你做起小说来肯定比我强，因你读的名著比我多，且有耐心。可你却说，你是我与儿子的保姆，你笑着说，你生就成的保姆命。
“那篇什么东西让你这样迷？”
你说是《香气迷人》。
“写得果真好么？”
我看没你的好，只不过另类些。你抬起眼看着我笑，妻，你眼角何时起了皱纹了呢。我看到了你的眼角纹，心里一惊：不显，我们都三十多岁的人了。 94年，我们匆匆结婚，没有照结婚照片。当时，一个理由就是省钱。后来，你到朋友家看人家的结婚照时，满眼的羡慕。抽时，咱俩也补照一张。当时说。看看几年过去了，不知为什么总没有补照。对于数字的记忆，我称你为神奇了-----一家几口人，包括两个妹子和弟的生日你总会一口脱出，并不看日历也能记清今日阳历几阴历是几。读过的书与教儿子背过的诗，你总记着，妻，你的脑子是台很奇妙的机器。
我没有。我记不得你的生日儿子的生日和自己的生日，甚至有时会忘掉父母和祖母的生日。祖母八月份腿骨跌折之后，天天到医院送饭的是你、彻夜不眠在医院护理的还是你，邻居们说，你是孙子媳妇这么孝敬是不多见的。
你笑了。
因为你曾说过，美德不是教的，而是传的。妻，认识你时你是个楚楚动人的姑娘。朋友与同事开玩笑说，我竟敢与张艺谋树成情敌。你总不好意思让我夸你，那天，我夸你漂亮了，你低下头脸庞飞红。如今儿子已七岁，在你直接的教育下，钢琴就要考级，诗词已会背千首多了，你还教孩子背诵了《新月集》与《朱自清精美散文》。看到听到同事与朋友夸你儿子时，你总是很自豪。但你总是很冷静，你常拒绝一些新闻同行对你儿子的采访。我知道你，理解你，妻。 你从不舍得为自己拿大价钱买衣服，而今夏与冬你接连不断为儿子和我添购新衣。有一次，你买一身梦特娇秋装给我，我劝你------给自己买一件吧。
你笑了说，儿子与我是你最好的体面。
妻呀，为了让儿子和你体面活在世上，我才得以有动力做下去。又是夜晚一点多了，妻，你不怨我吧？
2002年12月12日，夜晚13点08分。 栋薿： 一年来写了几十多万字的东西，却没有一篇关于你的文字。
而所有的文字里，没有一字不是浸透着你的温柔的滋润的。倘若我这管笔，还算袅娜，那一笔一画满是你婉啭的柔情濡染所致。可是我总无法吟出那诗句，爱、抑或感恩，因为，这诗句，已在生活的琐碎中，化作注视你深情的那一瓣眼神，我爱，我且感受、感动于这片纯净的爱里吧，让心融成一脉惟一的血气，与你生生纠缠在一起。 妻，最轻的咬咬你的名字，你是我诗歌中惟一的井水。
埋在你轻柔的呼吸里，生活如此坚定而踏实；每一次拂动你明净的眸光，枯索的生命才会灵动如初。妻，是你，让我勇气十足，晶莹剔透。 你说，歇一会儿吧。
你总是对我说，歇一会儿吧。你抬起双手，温柔地给我按摩头部与颈椎。陪孩子睡了，你又悄然起床，走过来陪我。一言不发，你坐在我的右手，文静地看我。
你实在累了，陷在沙发里睡着。许是我敲击键盘的声响惊惹了你吧，你到厨房冲一杯奶或咖啡，轻轻摇匀，很轻地放在我的桌前。------不早了，休息吧，你替我整理杂乱的桌案，嗅着你满身的香气，妻，我竟没有一丝困意。 那天，说好了，我要陪孩子与你一块儿参加比赛。
你与孩子都很高兴。大清早，你骄傲又满足地对孩子说：“我坐别的车晕，坐你爸的车就不晕的。”你满含笑的，收拾行装去了。然而电话响，须办一件急事。我看见你眉头微微一蹙，又舒展了。----你忙吧，我可以的，你说。妻，我送孩子与你到车站，我知道你晕车，而你搂了孩子肩头笑了对我说，回去吧，我没事儿的。 写这封信时，你又冲一杯咖啡端过来，我赶紧关闭了页面，妻呀，我羞于你看到。-------明早好么，明早，我将信打出放在你的枕前，好么。
妻，我爱你。 2003/9/15写于放鹤斋。
|
