小男人　大男人

——摘自拙作《淡墨小城》

我三十八岁，当然是大男人。

你这小儿，一十三岁，自然是小男人了。然而，一个女人说，哼，别自美！儿子去跟他比比个子。这说话的女人，是我儿子他妈，我的老妻呀。儿子停着不动，一双眼看看我，“来——”我却向他招手。儿子过来了，我们站齐了，在灯下，妻子趔开身子，远远地看看，自豪道：“还差一丁点儿。”

儿子突然就长大了。

儿子一两岁时，我们还住在小县城的家里。

每每回去，我总要从妻的怀里接过儿子，然后将他放置我的膝上，儿子刚好与我的大腿一般长，我逗着他，他的一双小圆眼睛望到我，竟笑呢。我摇头晃脑给他背“陋室空堂”，他听着，他看着我，一双小圆眼睛清澈又明亮，宛若一对小黑珠子掉进泉源水儿里。一眨眼儿，儿子会走路了，一摇一晃的，他在院子里朝我揸开小手扑过来，像只小鹅。我捉起他，将他的腿并了，“来，爸爸举举你。”嘿，我就把他举过头顶。他“咯咯”的笑。妻子听了，从厨房内跑出来，“看把儿子给我吓着！”瞪我一眼，命令快放下。我抱起儿子，走进房内，然后将他按于一张小椅子上，“来，咱们上课。”

妻早将满面墙全贴上花花绿绿的纸片。

纸片上用毛笔写了许多生字，和一些小诗。儿子坐小椅子上，双腿不住前后晃荡。我手指一个字，朗朗教他读：“爸。爸爸的爸。”儿子便跟着我，也读“爸。爸爸的爸”。然而，他终是不老实的，小屁股总坐不稳，东歪西扭的，后来干脆倒骑起椅子，满客厅跑“大马”。其时，儿子高不过我的膝盖。有时，我们走外边，他不想走了，就抱起我的腿，坐在我的脚面上。我便用腿挑起他，一点一点移动。他就像只小狗，呲着小牙，朝我笑。邻居景姑看见，就笑了说：“看看这父子俩，咋这样儿走路呢。”

儿子上小学，我们搬家。

妻给儿子留起三七分的小背头，然而儿子是不大乐意的，他总将头发弄得乱乱。妻子买来钢琴，儿子坐下练琴时，一双腿还在琴凳下悬着呢。出来进去，我们一直担心那些门把手会碰着儿子眼睛、那鱼缸会碰着儿子鼻子，便一而再、再而三叮嘱他要老老实实走路。儿子显得委曲。放学回来，他懒楼下不回家。因为其时，他也迷上了足球。楼下的草坪上，他与邻家孩子，叫着，笑着，闹着，在一株株紫荆花树下踢足球。紫荆花树不高。在花枝下，他们来回穿梭，头上冒着热气，衣服散开，像一头头跳跃的小兽。我与妻依在窗台，看着楼下奔跑的儿子，相视一笑。每每这时，妻总说：“何时孩子才能长大呢。”

忽然，就觉着儿子长高了。

这种感觉，算到今儿，大略我经有三次。

最早一次，是２００４年。那年冬天，我在北大已经半年，也已经好久没见儿子。妻带儿子来。忽然，我看见妻的旁边跟着个小子，戴顶小绒帽子，一对小圆珠穗穗在脑后边跳跳跃跃的。他拽住妻的胳膊，边走边踢路边石子。“儿子！——”我大叫他。他警觉得一仰脸儿，像小老虎，看见我了，丢下他妈，飞快地跑到我身边。他长高了，高至我的腰处。我一把抱起他，将他双腿并了，“来，爸爸举举你。”“老爸，你举不动我啦。我长大啦！”儿子嚷嚷。妻子远远站着，笑着，看着。这一次，妻子没再说让我将儿子放下。

第二次，明显觉着儿子长高，是去年夏天。

只因与小弟办些事，我滞留外地近一个多月。儿子上辅导班便没跟来。虽然，天天电话联系，到底还是想儿子。妻，便让儿子过来看我。那是下午，我去车站接他。太阳光乱乱的，我立在阳光下，忽然看见阳光那边走过来一个酷酷的男孩！小平头，著件格子上衣，斜挎印有毛泽江头像的军包，白球鞋，身材修长，恰似一个到处流浪的少年。一时，我没看出他是我儿子。他竟朝我挥手，矫健的走到我身边。我拍了一下他的肩膀，喊道：“小子，长高了！”儿子看我一眼，竟腼腆笑笑。其时，他的个头，已是高过我的鼻尖。陡然觉着他是大孩子了，还是去银滩回来。那天，风尘很乱。刚走到小区门边，忽然看风尘扬起的篱墙边，一个穿著校服的男生，高个子，一头乌黑浓发在风中飞举。恍然间，我竟觉着那是多年前的一个人，一个不羁的人。我希望我的儿子，就是这样：不修边幅，而且是有点狂。但是，我还是走过去，对他说：“该剪发了。”“是吗？”儿子说。儿子边说边猛劲儿撩了一下头发。

我注意到：他的那头乌黑浓发，在风中倔强地耸立。