冬日的行乐
——摘自拙作《浮生拾逸》 一到冬天，都不大爱出门的。 我只须将最小的房间，安置张床，住进去了。门总是虚掩着的，窗子的帘纱已经换了金黄大团花的，若是白天，太阳光照耀着，整个窗帘都是明的，看一眼，便很温暖。或者将帘纱悄悄低拢了，从下面窥视着阶处秃树，树下来往的行人，与铁篱上跳跃的鸟雀，一律在薄冰一样的阳光里映着，心就静静的了。若是天下飘着雪花，或者雪粒，且将帘纱全拢开去，我独自坐在房内的一张椅上，尽去看一窗子的明花掉着，背景是暗夜或者晕黄的灯，一时间便如临了一幅活的明信片，或看着一场风光旖旎的电影片，真是有意思。 当然最多的时间，我是在读书或写些东西。 冬天适宜读长部头的厚重的小说，若要爱西方文学呢，不妨选读春夏时一看到就犯晕的《追忆似水年华》。我是不大爱西方文学的，我且读《红楼梦》与《金瓶梅》。《金》书是放在小房内的，打电脑累了时候，起头翻几页，翻到哪算那的，有时只看上几眼，心被总那里边活的人物活的对话逗得或会心一笑，或悲愤交集，或深恶痛绝。读《金瓶梅》使我看到人性之恶、之真实。当然，好半天，我是不翻它的。只有在我懒洋洋，觉着人生无限美好之时，我一定要看它，让头脑清醒一下。《红楼梦》是放在客厅沙发上的，一般吃过饭，我会歪在沙发上翻看，翻看《红楼梦》的最终结果是瞌睡的，我便美美睡上一觉，起床来就是一篇散文或小说一段。今年冬天，我写东西从来是一挥而就，写之前一定要蒙头大睡一下的。妻子笑我：精力不济。 我对她说：君不知王勃乎？ 妻抿嘴一笑，不吭声了。 若我写完，或写兴奋与枯燥的时候，我会走出小房，在客厅内打几趟拳，稳一会儿神、换换脑筋的，妻与仁之若在家，他们会看着我笑，指指点点说我打拳像猴子跳舞。但我知道，我打得绝对是虎虎生风。当然，更多时候，我与仁之会去“锻炼房”内打乒乓球的。妻，早已将家中最大的房间整理出来，供仁之与我在里边娱乐，或拍篮球，或打乒乓球，随我们的。我会教仁之各种发球的方式，自然了，这些发球方式，多是自创的，“花拳绣腿”而已。目的只有一个：活动一下筋骨。 冬天，我是从来不熬夜的。 冬夜里睡觉，是人生最大受享，干吗要去熬夜呢。看看时间到了晚间十一点，妻子就进我的房内，这时哪怕工作再到兴处，我也要毫不客气地吹灯拨蜡，整铺盖睡了。妻子知道我这脾味，常笑我，道——若是战争年代，就你这人呀，最容易当叛徒了。我不乐意，望到她，怎么可以这样说我。妻子展着床铺，向我一偏头，笑了：不用给你上老虎凳啥的，只须将床铺给你一搬，你就全招了。 自然，有磨不开的活动或者朋友聚会，我也是出门的。 或打的，或乘公车与地铁去。我是不大爱开车的。出了门走不到百十米，便是多条地铁站，或下了楼就是地铁口，我对妻子说，咱们住的这是在码头。在城市里日常起居生活，我的理解就该住在码头的，方便呢。如果房子远远的，就该在小城或乡下去。都市里出了门，最好便是大型的商厦、五星级宾馆、古朴与华艳的街巷，看着这满眼的太平气象，盛世繁华，心里蛮愉悦的。若想看看夜景，就打的了。只说目的地，不须问车子如何走的，且跟着师傅去了。如果时间紧凑，便要乘地铁，人与人挨得那么紧，多好。大白天出门，最妙是步行。稍远的，可以坐公车。步行可以看人，可以看景，可以随意转转悠悠的，累时可以随时休息的，好不过了。坐公车也是好的，晃晃悠悠的，邻座是个女孩子更妙的，一路说着话，或者递几个眼神，都不错。我真不明白这世上竟还有爱车一族？将自己独自个儿包裹在一个铁皮内，想想都恐怖呢。再说了，独个儿开车累不累、烦不烦、空气污染多厉害的，与人与己都是害。 冬天里穿衣很重要。 不论出门在外，或是居家，女人都要穿软软和和、细密轻棉的好呢。居家最好穿大线毛衣，宽宽肥肥，松松落落的，趿双棉拖鞋，这房内走那房内，调点咖啡，泡杯茶，或者怀卷书，写写字，都很妙的。若是礼拜天或节假日，女人最好一整天都穿睡衣的，棉软乳白的那种、淡紫细密的那种，头发披卷着，白脖子显出来，不能穿袜的，最好光着足，白白的脚踝好看如温玉，很轻的在房内来来去去的，不用去看，只感受那细碎的衣声，都是很美的。女人出外了，大抵穿风衣好的，紧紧的将身子裹了，或者宽宽的风衣散着，长发披垂，大围巾垂下来，手抄进兜里或不抄，走在阳光或灯光下，都很好的。男人呢出门一定要穿上唐装，金黄细棉的那种，若冷呢可以围上围脖的；或袭一身风衣，将领子竖起来，独来独往在大街上走着，或挽着女友，灯光与风扑在脸上，神色很酷的。 冬天居家吃饭，一定要粗犷些，热气腾腾的那种气氛，不可吃太过精致的细食。可以炖砂锅，吃羊肉、吃牛肉，或者吃鸡鱼。不可吃大肉，大肉寒，少吃为妙了。也不可吃海鲜，海鲜也多寒，不太好的。砂锅料不必去买现成的，自己炮制，满满一锅的，就炖上了。当然，最好用炭火；没有炭火，燃气火也将就的。这边炖着，那边看着笑话或听相声，都是短短的，不要太耽搁时间，要一会儿去看看火的。砂锅炖好了，不可放在大桌上吃，且围了小方桌席地而坐了，将炖得“嘟嘟”响、打着热滚儿的砂锅菜一摆，一人一小碗，一家人吃开了。若喝点酒，也不必喝人头马之类的，且喝“小二”一瓶，得俗乐。冬天吃饭，不可太规整，氛围也不可过雅致，在我看来，街边吃点烤肉，小酒铺里与好朋友随意喝两杯，都要比在酒桌上坐着寒喧来去，来得有趣得多。冬天是不宜待客的，春秋天宜待客，坐在豪华房内，慢慢腾腾说些话，少吃东西，你敬敬我、我敬敬你的，在冬天是不适宜。冬天最宜待友，无拘无束的那种友人，可以豪笑、可以开怀畅所欲言的那种友人，坐到一块儿了，主要是吃肉吃菜，享受那一份吃的快乐。当然，冬晚最美的还是一家子坐在一起了，饭也吃过，桌再摆上，瓜子松子葡萄干，随意捏着一壁吃些，一壁看《赤壁》，妻搂着仁之，仁之头倚在妻的怀中，妻的脸儿挨着仁之，就像今晚，——他俩看电视、我看着他俩，然后会心一笑，趸进房内写篇文章。 2009/1/1笔记北京菜根堂。
|
