《鐮刀》

瓦檐低小，槐米蔌蔌

父親坐在板凳上。一把鏽蝕的鐮刀

在他手中與磨石之間，漸次流露出

鋒利的眼神

皂角樹上的三隻烏鴉

不失時機，在喇叭中的最高指示間

插播。村童列隊三竿日頭下邊

“拍他甩他

養來菊花”。童謠與生產隊長叉腰的

號召聲，在中原村落，響徹天宇

麥芒突然集體朝東方敝亮

母親，在炊煙下，打開柴門

日光在她背後，一點點解開

紫禾與老牆密織的暗影

農家小院多麼渴望雲影

辮子粗的繩子拴着木桶垂進深井

一次一次  打撈晃蕩七彩的日子

風，自豫東平原的豁口灌入

公社牆上的標語正被春風撕扯

我們追着喜鵲赤腳在畦壟間奔跑

天空展現出無限遠的邊境

直到分地的石灰線在柳色里挺直

直到界石像根須埋進土地

父親將鐮刀靜靜倒懸於西牆

狗勝達家新買的三輪小托

突突叫着軋過村街

一個晌午就已經收割整塊麥田

蚱蜢躍上樹枝的餘震中張望

夕陽沉進偏西地頭的積水

仍保持一道剌眼圓弧

後來的村莊，有聯合收割機開過來時

震落牆上陳年的生鏽鐮刀

父親彎腰去拾

我陡然發現他的腰椎竟已是

那樣彎曲

2026年2月3日