端午忆旧

现在的日子，日复一日，毛毛糙糙过着，一点都没有气氛。

细想来，我所能过到的算有点气氛的日子，当属童年乡下那一些旧历节日，不必去说年下，就连端午节也是来得颇有意思。每念及此，便不免想起唐代诗人殷尧藩的《端午日》诗里的句子：

少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；
不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。
鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明；
千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。

然而，愚人若我这样的日子还要是照常过，只是能在闲长春日怀恋一些旧时光，倒也不失有些逸兴。这一点颇似于惯吃白米饭的平素生活里举办一场小小家宴，当然会有些异样的受享。一场小雨湿黄昏。第二天一大早便会发现墙边的石榴花开，或红或黄，照得人眼亮——当然端午节亦是悄悄临近了。

祖母打开柴门，望一眼天上白云，白云下边一对鹧鸪使劲拍着翅膀飞。

祖母就对从县高回家来的小姑说，到河边采些艾蒿吧。小姑答应一声，微笑着去东耳房取把镰刀去到东溪边。她一径前头走，身后有几只大白鹅昂首阔步跟着。不大一忽儿，小姑便采回满怀的蒿草。小姑将艾蒿往楝树下的青石上一放，有些苦味的艾香便弥漫开来。楝枝上的小鸟，“剌楞”飞起，盘桓周匝，复又旋落下来。祖母看一眼，就又对小姑说，把艾点了，到处薰薰吧。我与妹妹便叽叽喳喳过去帮忙。一边忙碌的妈妈瞪我们一眼，燃艾驱邪，这是个庄严的仪式，照例我们小孩子家是不能嬉笑的，我们且只在青石边笼起一堆柴火，将艾蒿一枝一枝丢进火里去燃着。淡青的烟，端端升起，倏忽被风吹断，散乱起来。一时间，小院子浸满清苦的蒿草香。许是被艾烟薰着了的缘故吧，那些大白鹅和一点小鸭，便嘎嘎叫着或磨磨唧唧，各个满腹牢骚，或者东倒西歪，一律迈出来庭院。小妹望到祖母一眼，祖母一努嘴，她便跟随其后跑出去了。门外大椿树下早有三五个村童，笑嘻嘻的一边踢踺子，一边唱童谣：

“五月五，过端阳

吃粽子，戴香囊。”

我呢仍跟着小姑，学着她的样子，一壁双手举起燃烧的蒿艾，一壁房前屋后，这边走走那里转转，以此驱邪赶鬼。五月五，端午节，寨子里家家户户都要点艾蒿。这一点旧俗，在元代舒頔的《小重山·端午》早有记述：

“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端阳。细缠五色臂丝长。

往事莫论量。千年忠义气，日星光。离骚读罢总堪伤。无人解，树转午阴凉。”

然而，那年节，我们小孩子家还真是不大知道端午节是纪念屈原的。

我们只是知道，这一天是我妈妈的生日，中秋节是我爸爸的生日，这两个节日我们是不会忘记呢，可是当年妈妈总是说，她年纪轻轻的，过啥生日哩！妈妈不许家里人给她过生日，然而每逢这一天，祖母还是一大早就要煮鸡蛋、煮蒜瓣给我们吃。——这是乡下人过端午的规矩呢。其实，吃鸡蛋蒜瓣之前，我们照例多是由妈妈领着一路走出家门，一壁给早起的村街人打招呼，一壁来到南寨门，然后走下一道长长的土坡，穿过细嫩苇子地，来到河水清且涟猗的大河边。这时，东天的太阳刚升起一树高，红绒绒的光线织下来。妈妈，蹲在河边。妹妹和我，分别在妈妈身边蹲下去。我们跟着妈妈一起撩着清凉的河水洗眼睛。妈妈说，端午节的河水洗眼睛，一年四季不害病。果然，眼睛经了水洗特别清亮呢，但见一团雾气，从河心升上去，散开来。几只小鸟，从水汽和红光线里扑进那边的苇子地。河水染得一半青一半红，倏忽，又是一片银白，太阳更高，妈妈领着我们一行走回家。

刚回来不大一会儿，城里的表叔和表姑家的几个小表妹们，蹦蹦跳跳跟着姑祖母来我家里做客来了。她们脖子上挂着香包，白嫩的手腕上缠着五色丝线，一个个笑嘻嘻来到祖母身边，叫一声：“妗奶好”祖母笑着，揽过其中一个小的，其余几个表妹便团团偎依在祖母身边。她们说笑着，给祖母看她们的香包，我的小妹没有香包，也没有五色丝线，然而她不气馁，我看见她在一边站着，脸庞上也露着笑。这时，大表妹跑过去，将自己的香包取下来，塞给我小妹，小妹不迭地小声说：“我不要，我不要”，然后复将香包推还大表妹。大表妹就笑了说：“看，小俊挺倔的。”妈妈说，“这闺女就这样”，说罢和小姑走进厨屋蒸粽子去了。姑祖母说：“你们都松开你妗奶，看将她给围的，热！”。表妹们听了，各各看着我祖母笑起来，一时间离祖母稍远些。有的用手当扇子给祖母扇凉风，有的绕过背后给祖母梳头发，祖母一扭脖子：“看，小仪挠得我浑身发痒。”大家又哄堂大笑。

楝树上的小麻雀被惊惹到，“腾”得飞起来，飞呀飞，飞落到前边人家的房脊上。这时，我家堂屋内筑巢的一对燕子，飞过来，转一圈，叽叽对叫几声，又相与着飞走了。粽子蒸熟。妈妈将蒸熟了的粽子摆在当院的石桌子上，招呼表妹们吃粽子。她们并不过去，妈妈一个个喊名字。她们只是答应着，然而一个一个身子还依着祖母，并不动。妈妈就一手握几个粽子走到她们跟前，一人发一个。姑祖母见着了，就嚷她们：“别让你大姆、大妗烫着，粽子热！”姑祖母这样一嚷，她们不好意思起来，有的接了，捏着粽子吃；没有接的，纷纷跑到石桌边去吃去。

吃罢粽子，大人们拉家常。

寨子里早有与几个表妹相熟的小闺女们，立在我家门外边等候多时了。她们见我们吃罢饭，一个跟一个在门前晃动，里边便有相熟的闺蜜出去说体己话。当然，村里的闺女会跟表妹们准备好几付手工织做的手套，表妹们会将自己随身佩戴的香包或者五色丝线细镯子，摘下给她们。当年，我大表叔表姑家养着七八个闺女没有一个男孩子，这叫我姑祖母既高兴又悲愁，常常在我妈妈前笑着抱怨：“都养着些死妮子！”——然而，这样热闹的光景，没过去几年，因着我去到地区城里念书，便日益与这些亲戚们来往得疏，竟到大了些，一个接着一个结婚生子，到后来，祖母、姑祖母相继谢世，亲戚们顾自忙在各自生的轨道上，更是不大来往了。

2017/6/8，磨砚斋。