再谈一些有关小说的话题

今天，我们着重强调一下小说之“软”。小说中“发现风景”，以前许多老师谈过，我也谈过，今天略去。以前，好多人讲小说时，要讲到小说的粗砺，好像惟如此有力量。要我说，这只是着重小说之表象。

为什么？大家看，书法上“粗砺”是枯笔，“软劲”是中锋。枯笔拖法与悬腕比，当然悬腕功夫要下得深一些，是不是？也就是说，粗砺的力量并不见得来得沈厚吧。

深水静流。当然，也许我们会着眼那个“流”字。力道于此间。水不流动，再深的水，在你看来也许会是腐水，是不是？在小说之中，冲突即流动。然而，以往我们一直强调小说内部的冲突。作者与读者的冲突，与天下读者的冲突，在我看来，才是作者的高明之处。为什么？它是在引领读者。打破你思维的惯式。这种小说，就有软的特质。在过往的小说之中，我们也有发现，比如《红楼梦》。小说，软得让一些人读不下去。内部冲突不明显。边边角角的一些闲话隐有惊雷。话扯得远一些。这，也是美国的政治的模式，真正的力量在边边角角，不在舞台上，矛盾当然集中在舞台上，导演也当观众。这里，我主要是说小说的做法。其实这都不新鲜，如果你看针灸，左病右治，上病下治，无不如此。我们要用智慧打量这个世界，打量小说，不要用常识。常识，现在的实质是，有权人、有钱人灌输给你的知识使然。

有权人收买你的方式是荣誉，有钱人收买你的方式是金钱，可是你有眼泪和情感。

一般情势之下，诗歌写超我，小说写本我。

写诗是度假玩失踪，写小说是过活直面人生。诗，尽量虚一些；小说，力争实一些。小说是揭面纱，诗歌是盖盖头。相看无语，惟有泪千行，是写诗法；滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是做小说法。

2021/12/27