苏小白谈诗歌  第二

简谈中国新诗人生派诗歌

前边，我们简约讨论过新诗之尝试派。

我们知道，尝试派诗歌前贤们对中国诗的最大贡献是在诗歌体例创新上，即形成中国新诗之自由诗体例。当然， 我们也分别从胡适、康白情、刘大白、刘半农等诗人的诗作中看到，尝试派诗之题材是广博的特点，诗笔之所触面也颇广大，甚至可以说是涉及到社会、人生诸方面。但此诗派的不足也是明显的，即没有形成一个相对一致的诗歌风格。当然，我们也可以说，他们的共同“风格”，就是开创诗歌写作“新界面”，但是严格按照文学话语体系来言，他们不具备一个共同的风格，没有相对统一的共同诗歌价值观。

此时，出现了以周氏兄弟、朱自清、王统照等人为主干将的人生派。

人生派，又叫“为人生派”，他们主张，“文学是一种工作，而且又是于人生很切要的一种工作”，其中的一些写诗的人，后来又组织中国新诗社，创办第一个新诗专刊《诗》，强调“为人生”是诗歌的核心价值观。这样一来，新诗有了人员，组织，有了纲领，又有阵地，俨然是一个不容小觑的社会团体。诗歌参与、干预现实生活之功用，当然也是意在言外。也就是说，人生派诗人的诗歌着力点，在表现现实生活，书写人生之上。

下边，我们来看他们的诗作。

王统照之《花影》：“花影瘦在架下，／人影瘦在墙里，／是三月的末日了，／
独有个黄莺在枝上鸣著。”这首诗妙在虚实相映，声影合和。周作人之《慈姑的盆》：“绿盆里种下几颗慈姑，／长出青青的小叶。／秋寒来了，叶都枯了，／只剩了一盆的水。／清冷的水里，荡漾着两三根／飘带似的暗绿的水草。／时常有可爱的黄雀，／在落日里飞来，／蘸水悄悄地洗澡。”妙在纯用白描，却写出动静。王与周，皆为人生派诗歌主将，《花影》是写人生之爱情；《慈姑的盆》是写人生之闲情。闲情里参悟自然之机；爱情里隐匿著生之寂廖。若论二者之高下，周作人之《慈姑》当稍高于王统照之《花影》。何也？黄莺鸣叫可常听，黄雀洗澡不常见也。

（我们不要小看人生派的口号，“文学是一种工作”，这个口号第一次将文人、知识分子当成一种社会力量，与有权人、有钱人并列起来。也如我们早先说的，是文人的觉醒。以前，封建社会时期，诗歌或是进身之阶或是“土大夫阶层之雅趣。”）

纵观中国文人史，可以这样说，文人真正形成一种力量站立于，或者叫独立于社会之中，应就是在民国时期。当然萌芽，是在北洋军阀时期。现在美国有知识分子阶层吗？有知识分子力量存在吗？也可以说有，也可以说无。为什么？没有独立起来的力量。文人是依附于资本之下存在的。民国那时候不是，文人有钱，有实体，他们发表文章，不需要有权人审核，也不需要有钱人投资，他们自己的力量就可以搞定。并且生活得还很好。（当然有人说，媒体是第三种力量，是知识分子在运作，但不是知识分子在掌控。其背后，还是资本。）

我们看人生派所写的“现实生活”。一是“现生活”，一是“实生活”。现生活中可以“无我”（王国维语）；实生活中可以“有我”。当然，这是我们将西文诗论话语与中国传统话语结合起来的一种“诗评”尝试。  中国传统的诗论诗评，叫“诗话”，“词话”，讲辞藻（炼字）、意境（比如境者，可以有写境，也可以有造境也；意者，可以言情意，也可以言道义也）等。

有现实生活，但没有现实真正的批评。比如白居易的诗，里头有现实生活，但中国传统诗论，往往忽视或轻视其中的”现实生活“部分。因此，白居易的诗，在传统中国的地位并不高。

“现生活”，可以做到无我境。比如上边周作人的诗，以物观我，物我同化，便是无我境。

“实生活”，则多有我境，我在其中，以我为视角，或我参与其中，写我之见，我之闻，我之思，我之感也。比如上边王统照的诗，便是”实生活“之有我境。

但他们二人的诗，一个写人生之爱情，一个写人生之闲情，皆属于写人生之种种，并没触及到社会层面。

人生派其他诸家，比如鲁迅，朱自清，等，便将大量笔墨泼洒于书写社会层面上去了。比如鲁迅先生的《野草》，里边有不少篇什描写北洋军阀时期的社会境况。当然，鲁迅，朱自清，二人都是现在大家耳熟能详的大家啦，我们不再详说他二个的诗（虽然二人并不以诗闻名）。我们看刘延陵的诗。

《水手》

月在天上，

船在海上，

他两只手捧住面孔，

躲在摆舵的黑暗地方。

他怕见月儿眨眼，

海儿掀浪，

引他看水天接处的故乡。

但他却想到了

石榴花开得鲜明的井旁，

那人儿正架竹子，

晒她的青布衣裳。

这首诗，既有人生，也有社会。前半部分写社会，后半部分写人生（爱情）。

这首诗妙在以俗常白话勾勒出前后两段背景之色彩迥异的画面，从而彰显出水手之相思情烈。其中之“捧住面孔”见到思乡之愁苦相；“石榴花明”见到家乡景致之靓丽，前句比白居易诗“薄晚支颐坐”，更见其愁苦；后句比韩愈诗“五月榴花照眼明”，意境更明阔。

安徽大学中文系教授方铭《中国现代文学经典评析·现代诗歌》：“此诗充满了张力。所谓张力，指在一定的范围内的情感、意念、显意象与潜意象等等发生矛盾、相互激荡而产生的一种‘场效应’。这首诗正是这样，出海遥远，而思亲之情越强；怕见故乡又想见故乡；外形孤独而内心炽热；船上呈现的是实有的形象，单纯，寂寞，是静景；相思的是假想形象，丰盈，喧闹，是动景。因为有了情感的指向和承载，对应的两幅场景因节奏的变化而成为流动、回荡、共感、辐射的心灵世界，最后，从终极意义上给人以情感震撼与审美效应。”

上边，我们说，这首诗前半部分写社会，“社会现实”固然可以看作是整首诗的一个背景，那么这首诗提供我们的“社会现实”是什么样的呢？诗的字面意义上看，是一个水手航行于夜晚的大海之上，是水手出航。“月在天上，船在海上”，不正是旧中国这只古老的船行进在向西方学习，向明天行驶的象征吗？旧中国，此时已睁开眼睛，向海外文明去行驶，然后船上的水手，仍旧热爱着旧文明，乡村文明，是矛盾的心态。

波德莱尔说，诗人体内天生携带批评器官。

如果，我们站在人生派诗人们的主张，关照社会现实，一切为人生的角度上看，刘延陵这首诗的批判意味也是有的。——即批判当时旧中国里的一些人，对向西方学习心存疑虑，对旧文明怀着深深的眷恋之情。当然，以前我们也说过，“五四”前后那一拨儿前贤，他们那一代人太着急了。看到中国太落后，一时又找不到真正的下手处。就拿中国文化说事。其实现在大家看新加坡，看台湾，就对中国传统文化有新的认识了，即当时中国落后，根本就不是中国传统文化上的事，至少跟中国文化关系不大，只是制度上的事，当然制度也是文化之一种，但制度决不等同于文化，是不是？

再者，刘这首诗，是写社会，写人生较为完美结合的一首诗作。

如果说周作人是人生之闲情，周树人是写社会之现实，那么刘延陵这首诗，则是介乎于二者之间，可以看作是当年“人生派”诗歌主张表达较为充分的一首诗作。

这个话题，我们浅浅聊到此。下一个话题，以宗白华、王独清等诗人诗作为例，谈中国早期浪漫主义诗歌。

2021/4/18