《軟金細鏈》

祖母說，那一天，是霜降過後

村口高樹懸着零散的枯葉

當娶親的隊伍翻過北河石橋

山崗後面傳來斷續的鎖吶

媽媽說，那是煤油燈通明的夜晚

鐵壺在灶上保持謹慎的靜默

紅紙剪的喜字覆蓋所有語錄

格子花包裹里有一條細軟的鏈子

她低頭走過磨盤時

小毛驢的眼睛裡一瓣月光閃爍

粗瓷碗與墨水瓶結盟的儀式里

花喜鵲飛過門楣稀疏的榆柯

男子們交換煙草

女子們核對布票的花色

一群雀躍來去的村童

變成到處飛的螢火

新房中並排擺兩隻木箱

一隻裝滿農具

一隻立着醫學典籍

燈芯突然炸裂時

新婚的父親母親同時伸手護住火苗

指節間有相似的繭

直到十幾年後某個雪夜

媽媽才再次提起那個軟金鐲子

媽媽說，結婚沒多時，便將鐲子繳給外婆 

外婆一家才熬過年饉

媽媽說這話的時候，我透窗看見

晴雪折射  像一大片麥芒

七十年代夜晚的星群圖

在窗玻璃上緩緩流淌

2025年1月2日