洛杉矶的月夜

——摘自拙作散文集《浮生拾逸》

过往我大致写过一些有关月与夜的文字。

因为在我是实在喜欢月夜。孩提时代，生养在乡下，每每黄昏，特别是有大月亮的夜晚，寨子里的小孩子多是要从家里出来，聚拢在村街上的，有十来个那么多。我是“孩子王”，常与另外一个小孩子一边嘴里念念有词“鸡稚翷，砍大刀，你的人马任我挑”，一边一递一底挑拣出来各自人马，或“叨鸡”或“闯”，而村寨里的小女生们则是坐在大皂角树下，或叽叽喳喳说闲话或唱童谣：

月明地儿，黄巴巴，
爹织布来娘纺花。
娃哭哩，哄不下，
买个烧饼哄娃娃。
爹一口，娘一口，
咬住娃娃哩手指头。
爹扑拉，娘扑拉，
扑拉哩娃娃笑哈哈。

所谓“叨鸡”，便是要将一只腿盘起来，要学大公鸡，“金鸡独立”，然后猛然发动起来，去与另一只“大公鸡”战斗，而“闯”则是两班人马皆手拉手联结一起，相对而立，由一方派出一员“大将”，去闯对方手拉手的队伍，闯开了，要拉对方一员回归本队，闯不开则要滞留于彼方。这样单薄的游戏，却在昏黄得犹如百年旧宅檐底的灯笼一样的大月亮的辉映下，玩得有滋有味，不解疲倦。少时的月夜，大致便是如此悄悄蹓走了去。现在人在海外，偶一举头见着一枚圆月，心思竟要掠过几多陈年，一直径自坠落于孩童岁月里某一晚，——望着月亮，就觉着自家还是年少，不复有年来老大壮志末酬的悲愁。

所以，一闲下来，逢到黄昏我多是会步出去或坐在后院的藤椅子上，赏会儿月色。

当年在大陆，常听到一句“美国的月亮比国内的圆”这样颇有点讥剌意味的玩笑话，其实，要我说呢在感觉上好似真是有点，总之我每每望月，洛杉矶的月，赏看起来倒也的确是比故国的月来得圆些。这大概是羁客的一种渴望团圆的心理作怪罢。然而这里的月即便圆，大的月亮，还是比较少，或者是我没注意到？故乡的大月明，在我印象里就比较多，有时大似夏晚乡下老妪摇的大蒲扇，相比起来洛杉矶的月，或圆或椭圆，乍一眼就宛如大家闺秀手执的一柄香雪纨了。这里的月亮，较之于故乡月，犹如汉堡比之于圆且大的烙馍。若以花相类喻，洛杉矶的月是枚白蔷薇，故乡的月则为一枝大牡丹。这样一座大城，每每我见着的月亮，一律这般小巧精致，这月倒真该是才子情怀，而失却于王者气概了。

洛杉矶的月，或钩或圆，大抵在我的感觉上还要是属于隔海相望的思妇或情人的。

有点幽惋，清清寞寞的，即便是圆满，望过去还不大高兴有点心结末解的小怨气似底，一路小脚走着，颇似中国古典小说中的闺阁小姐，或者是西洋书里受了男人骗而一发不可收拾的小荡妇，总之矜持过度或陡然放浪起来的了。洛杉矶底月高高的，高过一架银色的小飞机，而云鳞鳞朵朵好似遍布银币，她是小富婆而依然孤独的，她穿梭在纷纷举起的白玫瑰间而眼神空洞，洛杉矶的月，是没有爱的，虽然她有时也脸庞羞红躲在人家的檐角，然而毕竟她伫一会儿便要去走掉。

洛杉矶的月，好像不大喜爱她望处的洛城生活。

大概是有些厌烦，仿佛是被夜挟持，不得已出来值守，脚步急匆或者拖沓，有点格格不入。这一点，不似故乡的月，或金或银，或瘦或肥，一律能在大地间找到呼应，——比若向日葵，比若水田里的荷苞，都好像是地里长出来的，满浸对俗世的热爱。洛城的月，不这样。洛杉矶的月，与大地，与城的喧哗不协调，甚至是讨厌，孤寂底远远偏开。所以，她大凡是不与人亲近的，清白着脸，一路走她的。

一盏淡茶佐夜读，

三折凉风透帘苏。

忽疑月影是故影，

回首寻处泪两珠。

每每这时，我到底要惦起儿时的月来。大月亮蓦然走出来，满脸的喜庆，像邻家大姐姐，走过我家的房山，她定然是笑着的，走过一路皆是脆吟吟银子一样的笑声。此时，我多想再回到从前，跟着寨子里的小男生一块儿嘻嘻哈哈底在村子小女生堆里穿来梭去，末了扯喉咙大喊：

小木碗儿，挖花生，
俺去姥娘家住一冬。
姥娘瞧见怪喜欢，
妗子看见瞅两眼。
妗子妗子你别瞅，
豌豆开花俺都走。
娘哩兄弟俺哩舅，
不能叫俺住个够。