当然，自然主义小说首先是出现在欧洲，是从现实主义脱胎而来的。但到日本，形成大势。 自然，当然包括环境的自然性，与人性的自然性。其中，环境又包括自然环境与社会环境。自然主义小说，就是描写自然环境之下的自然的人性。（个见） 人性的自然性，当然就或多或少要剔除人性之中的社会属性。 说到此，我们便很容易将现实主义小说与自然主义小说区别开。即现实主义小说的人物是典型人物，他身上更多的是体现其时的社会属性的一面；而自然小说却走向另一个极端，它就强调这一个人的个性，——自己的“个性”。或者叫“私人性”。 《红与黑》中的于连，是当时底层青年，那一类人的代表。《棉被》中的时雄，身上没有时代烙印，绝少社会属性的体现，就是那样一个人。对现实生活有些厌倦之时，对女弟子产生爱恋之情的这样一个人。一个是“公小说”（典型人物代表一类人），一个是“私小说”（一个生命个体，非他性），可不可以这样对比呢？ 当然，我们上边类比时说的所谓“私小说”，是指一种写作的手法，即自然主义手法，也就是不再或很少关注“宏大的”“社会生活”，而是将笔触落在“个人”“私人”的生活经验与体验上，由写典型人物转变写芸芸众生、小人物或庸俗通常的人物“日常”“私人”生活。而非指日本文学史上的“私小说”这一文学流派。也就是说，日本“私小说”中存在有自然主义写作的方法，后来也有自己的独特性——即由“主观”替代了左拉他们提出的“客观性”“实验性”。 也就是说，如果将自然主义当作一种文学思潮，我们已经知道，她是首先出现在欧洲的，是从法国现实主义小说中脱胎而来的。为什么会这样？这个话题，我们以前曾说过，就是经过哲理小说的洗礼，欧洲普遍建立起来了他们向往的资本主义制度，然后上台后了的资产阶级，并非如人们所愿。封建王公贵族们身上有的“恶”，资本家们身上一点都不少。偶乡下说过的，还是那句话：谁变蝎子谁蜇人。 巴尔扎克看到了这一点，所以他主张以冷静，客观的视角来观察看待这些人，写出了葛郎台的尖酸刻薄与对金钱的贪得无厌的嘴脸。这，是现实主义。他虽然没站在批判现实主义的立场上，但他的客观与冷静，也从一定侧面上起到了批判的效果。这些人开始思考。其实，我们现在来看，从巴尔扎克已开始思考，世界怎么还是那样？本来热望的人间美好，并不存在。为什么？于是，就有人想到了人性。这个人，就是左拉。（当然，我们说左拉，是因为左拉是相对最早，最为系统地提出并实验自然主义写作的伟大作家） 左拉说：“我看见什么，我说出来，我一句一句地记下来，仅限于此；道德教训，我留给道德家去做。” 也就是站在自然主义的立场上，“客观”的写作。好像没有人去分析过，为什么此时会产生自然主义？偶个人意见，就是知识分子们的失望。那些最初领有“磨坊”的人，没有像这些知识分子希望或期望的那样，给人类建造一个美好的世界。上边，咱们说过，他们的“恶”一样不少。大家看《人间喜剧》，巴尔扎克将他们一一地呈现在我们面前了。 为什么会这样？左拉他们就考虑到，这是人性之必然。人的自然性之必然。于是左拉提出，作家要以“继续进行着生理学家和医生的业务”。 人的善恶美丑，并非依其社会地位，财富有无，身份高低所决定，甚至相反。我们看莫泊桑的小说《羊脂球》，正是以自然主义观念来观照社会各阶层的人。小说文本之中，那些有身份，有地位，有钱人，在关键时刻，连一个妓女都不如。也就是说，自然主义文学在欧洲，她实质上还没有脱离“宏大叙事”这一现实主义小说的文学社会功能化的本能角色。作家们只是利用自然主义实验在找答案。左拉用了20多年的时间，写了20部中、长篇小说集合而成的《鲁贡玛卡一家人的自然史和社会史》，就是在找答案。可是他找到了什么？找到的就是人性是生物学决定的，而非后天社会的影响，或者说很少。到此，知识分子们好似有了觉悟。恍然大悟。哎呀，我的妈呀，这些有钱人，真的不能相信。他们坏起来比有权人还坏。他们躲在背后，使坏。我们看左拉，看福楼白，看莫泊桑，我们最多看到的，就是小说之中有钱人的虚伪，是不是？ 这时候，自然主义传到了日本。 自然主义与日本岛国本身的“气质”一碰撞，干柴烈火，熊熊燃烧起来喽。日本岛国什么气质？以前我们说过，人生苦短，凭谁都是顶不过一场台风，一场地震袭来的平常人。所以，大家看，日本学习中国，他就不学科举制度，不搞“万般皆下品，惟有读书高”，那一套子。更重要是不搞，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，那一套子。他们也不推崇李白的狂傲，杜甫的忧国忧民。他们觉着那不真实，是不是？他们自上到下喜欢白居易。为什么？我们说过，白居易的平民化风格中他们的意。 大家看紫氏部写《源氏物语》，紫氏部这个作家一直是很冷的，格调是冷的，不像曹翁，将富贵写得那么烈火烹油，有热望，但后来是通脱的态度。也就是紫氏部对富贵的态度，是有那么一点冷淡的。包括小说文本中的人物，也是对富贵，有那么一点冷淡的态度。他们称之为，物哀的情怀。人，就是一个人。人活世上没有百年，甚至是像樱花一样，朝开夕落，人生匆忙，展眼即逝。所以，日本文学，是一直在写“一个人”的生活，“小生活”，“小日子”，不那么轰轰烈烈，包括《源氏物语》也是源氏的私生活为主，是吧？ （当然，我们在此是说日本文学的主要内容与风格。当然，他们文学之中，举例讲也有小林多喜二等，无产阶级文学，但不成气候，在日本。） 私小说，在日本兹事体大。 但，“自然主义”到日本，发生了“质”变。什么质？客观的本质性，变成了主观。要说呢，左拉的客观性，是不是有一定的主观性呢，也是两说。因为，人并非物，将“人”拿去做“实验”，并且“实验室”还是小说家的“头脑”，这本身就存在“主观性”，是不是？因此，左位们早期自然主义就“胎里”带有主观的色彩。 其实，现在我们回头想一想，左拉提出的所谓客观性，就文学之外的意义来讲，是批判性里掺杂有辩护的意味。是不是呢？——反正人性就那样，是生物学决定的，人性里就有自私，贪婪，为我的本性。那人们就不要去奢望什么美好的人间啦，是不是这个潜台词？ 所以，自然主义到日本，就剥下客观性这一个外衣，直接深入到一个人作为一个人的生活，“动物性”的，欲望支配下的，私人生活。有时候，我们想一想，往深处想一想，日本大和民族是这个世界最清楚的人群。对，是清楚，不是清醒。他们一旦清醒，会像川端康城那样自杀的，但川端康城一直是清楚的。我们现在看日本小说， 以前我们讲过，总是有一层唯美的气氛。这种气氛，是一种隔矩，他们生活在那种气氛之下，他们不敢清醒。——也即那种唯美的气氛一旦破灭，他们清醒过来，就没有生活的支持。但在那一层幔纱里，唯美，淡雅的幔纱之内，他们清楚地活着，也就是说，在唯美的气氛之下，他们并非活得醉生梦死。如果人类都像日本人，这个世上的人，会活得有些分寸。至少。 当然，上边我们说过，日本人也不敢“清醒”过来，他们“清醒”过来后，就去奋力扩张，虽然他们均以失败作终。战争，难道不是另一种“自杀”的行为？至少在日本，是这样的吧。如果我们将地球，当作一个日本岛；其实，地球难道不正是茫茫宇宙之内一个被宇宙间微细物质弥漫的“孤岛”吗？ 日本人清楚地活着，是因为日本人一出门就有可能看到茫茫无边际的大海，而其他国家的人，一出门看不到这里，他们可能还看见城市、乡村，像亚欧大陆，美洲大陆那些国家的人。他们感受不到眼下的危机。他们还在战天斗地，还在“宏大叙事”，还在续写人类辉煌的篇章。但这一切，在日本，在日本文学上，虽然也有，然皆是水土不服，昙花一现去了的。日本人更多钟情的是什么？私生活，私小说。 人类“清醒”的时候，是什么样子？啊，我们的地球资源，环境有朝一日非不容我们生存了，那怎么办？这，就像日本人一朝醒来，啊，我们生活在孤岛之上，有天气候升温海水淹没我们怎么办？我们岛上的资源溃乏了怎么办？他们当初想到了战争，到外边去，到大陆去，他们说是“打回老家去”（？）。人类呢？到火星去，到另一星球去，到茫茫宇宙去。因为，人是星际间的微生物组成的，也是打回老家去。 这，是“清醒”的狂躁病。 人，清醒的时候，一定是要发狂躁病的。是不是？比如你在一堵危墙下唱着歌走着，本是一路小歌唱着，忽然发现自己走在危墙之下，这时候，第一时间发的是狂躁病。日本人，在战争中发过狂躁病。人类，现在正在发狂躁病，是不是？ 日本人的高明之处，是用一种仪式感的唯美气氛将人生包裹起来。世界上的人，是不是也要学习一下日本？偶就不得而知了。反正，这是迟早，终是要解决的问题，即人类到底要往哪里去？歌德是机器文明讴歌者，回归到东方文明里去了；霍金科学界的精英人物，回归到宗教里头去了。 东方文明的实质是什么？天人合一；宗教的实质是什么？敬畏。总而言之，是说人是一个人，不是“天神”。虽然弗洛伊德说，人具有超我性。但那都是在人性之中的”暂时性“（个人理解） 左拉的自然文学主张里头，也讲要写平庸的人，惟有小人物，才有所谓的典型性。所谓的典型性，现在我们来看，就是具有所有人共同具有的普遍性。也即人的普遍性集中在他这个人物身上。在这一层意义上来说，左拉说的是有道理的，是不是？并且在小说文本的故事要求上，左拉也强调：“故事愈是平常而普通，愈是具有典型性”。 左拉的这种经验，想必是他对法国历史与文学的思考得来的。以上，我们谈过，在此不再重复。那么，日本人的体会是从哪来的？就是上边，我们分析过的。是不是那样的？诸位。 然而，不管什么原因，我们看到的文学史的事实是，自然主义文学在十九世纪中后期在法国兴起，到二十世纪在日本兴盛起来啦。 然而，不管什么原因，我们看到的文学史的事实是，自然主义文学在十九世纪中后期在法国兴起，到二十世纪在日本兴盛起来啦。 只不过，正如我们在上边所说，自然主义在法国、在欧洲，在左拉他们，作家们多是以“客观”的态度，以“科学”、“实验”的方式，将人放在一个特定预设的“环境”中，去书写其“生物学”的人性之必然。 而到了日本，到了田山花袋、德田秋声、正宗白鸟等人的笔下，“客观”渐次变成“主观”，“科学实验”的方式转而代之为“个人化”、“私人化”书写的方式，来写“动物性”的，受一个人“欲望”支配下的人性。 小说文本中的人物，一改现实主义小说文本中的典型人物，略带有英雄气质之人物而成为庸俗的通常的个体。 小说文本中的情节，也一改现实主义小说中的情节跌宕起伏，甚至有些扣人心弦，而变成漶漫一片，情节淡化，甚至趋于独语、自白、日记体例上去了（比如中国当时留学日本的郁达夫的小说，私小说，日记体，等）。 小说文本的语言，也变得或口语化，或散文化，或诗化，不一而足，完全是作家本人不加修辞的一种语言形式（个见） 自然主义若当作一个写作的手法，是必要的。左拉他们强调的自然主义的客观性，基本细化了看，或多或少还是有主观的成分。若我们从一个作家的写作心理上来看，自然主义有其意义，即在于知识分子的主体意识觉醒。这种觉醒，不是清醒，偶个人意见是“清楚”，清楚知识分子本身要成为一种社会力量，参与到社会生活之中去。 为什么偶这样说？大家看，以往我常将这个社会说作是“有权人”或“有钱人”主导的社会。所谓有权人，即指封建专制特权人物；所谓有钱人，即指垄断大资本家或者极有钱的财团组织。西方中世纪与中国封建时期，就是有权人主导的社会。后来西方文艺复兴之后，资本主义渐渐占社会主导地位；这些人，就是咱们说的有钱人，可不是指一般意义上的有钱人哦，特指那些能主导国家或社会方向的人。 知识分子一直是有权人或有钱人的配角，来参与到社会建设之中去。 从哲理小说，是为资产阶级们提供夺取主导社会权利理论上的自信与勇气。后来知识分子发现，资本家（当初只是在欧洲有“磨坊”的人）主导的社会，一样有不可不批判的地方，这就兴起了批判现实或现实主义文学。 到自然主义，作家们开始回归到“个人”、“私人”，关注一个个通常人的生活。这，对有权人或有钱人建立起来的公共话语体系，本身就是一种反判。这，也引起我们来看日本的资本主义制度，与美国的不同。日本一直以来是强调“个性化”生活的民族。哪怕是在平安王朝时期，《源氏物语》里边的皇宫贵族大臣的生活，也是极私人化了的。 现在有一种论调，是说美国政府，是影子政府。偶不是太懂政治，但从其中也能窥见一二，即美日间的不同。在日本，咱们说过，他们学唐朝，并不学科举制。为什么？因为他们在意识会里觉着手工业者，其它产业领域内的人，一样可以得到社会正常的对待，不搞“政策性引导”。 简而言之，日本因为其独特的地理位置，导致这个民族一直以来，尊重个人生活，现世，俗世生活。所以，当自然主义一到日本，马上蓬勃发展起来。 通俗一些说，英雄人物，你们是一个人；庸俗人物，他们也是一个人。凭什么要表现你们英雄人物的生活，就是人类文学艺术的方向？庸俗人生一样有价值，一样要得到历史的、人文的尊重。这，是不是自然主义作家内心的隐秘呢？说不准了。 （举个例子哦，现在朋友圈在刷屏英国王室一个人的死掉。这其实本质上，是一种对王权的葱白。 ）也就是说，那个人若是一个平常人物，像田山花袋小说《棉被》中那个时雄，人们还会不会有如此大的热望来关注呢？但花袋关注到了。这，就是自然主义作家们可以得到尊重的地方，是不是呢？同学们。 总之，自然主义作家们是一群“清楚”的人。他们不再将笔墨“浪费”给有权人（古典主义时期或中世纪，有钱人（文艺复兴之后），而是将类似于电视的黄金档对准了底层人物，跟知识分子一样地位的人（郁达夫的小说），开始有意无意关注到自身了。这，或许是自然主义文学的真正的在文学史、人文史之意义吧。是不是呢，偶也说不准了。 但自然主义文学的缺点与不足也是十分明显的。 偶在个人的小说实践里，偶曾一度写过这种类型小说，不过，我没用第一人称，而是化用女性视角，因为偶还是在遵循左位的“实验”教导，即便如此，如果任由人性之不受社会化的规范，一定会滑向“情色小说”的领地中去了。当然，这只是我的个见。同时，自然主义小说强调小说文本之中，细节的琐碎化，偶然性，也会导致小说往畸形化发展趋势。因为个人的，一定不是大众的；私人的，一定不是公众的。自然主义摒弃“人物”之社会属性，必然会导致人物的畸形化。大家看，后来现代派小说中，比如耶内利克的小说，就是自然主义小说发展过去的，一个极致的表现。 当然，偶个人还是十分同意董晶女士的观点，如果在小说文本中加入或引入一些自然主义的写作手段，那也是必要的，也会使小说文本一时间“活色活香”“生动鲜活”起来。但自然主义一旦放任下去，在一定角度上，会不会像“墨家”思想主导下的“社会”现实呢。也就是说，自然主义当作一种思潮，文学思潮，其中主张或多或少有点类同于中国的墨家。是不是这样的？我只是一时间想起，只是在此提出来，我本人并没有做过这方面的认真比对。 偶就不在这里详细引进田山花袋的《棉被》这部小说了。这部小说诸如主人公的平常化，情节的淡化，细节特别是心理描写的琐碎化的自然主义主要的艺术倾向性，在本部小说文本中均有很好的体现。那么下一个话题，我们谈什么呢？谈现代主义吧，现代主义小说。 2021/4/11
|
