清秋闲话

中医有“清谈洗心”说。

现在人们大略都很忙，顾不得清谈了。然而那是忙人的事，于我，这一段倒是不大那么忙的。因此，我有很足的时间喝茶或看报，有时寂寞了，便去上网找一些同样清闲的朋友，虽然未曾谋面，胡乱谈一些感兴趣的话。当然，所谈的话不求准确，——再说这世上真有“准确”的事体吗？大凡皆是周而复始罢了。还有，就是网上聊天，比较敢放言，便顾不及那么多。闲来整理一点儿，博方家一笑。

（一）诗话

诗，照我私见，一定要抓住二字：一“轻”；二“白”。

所谓“轻”，便是淡化主题意识，将诗做得空明，灵动；至于“白”，当然是指做法。“留白”可，“直白”也不是不行的。比如，中国画讲“于无墨处尽显墨趣”便是“留白”妙处；当然，“直白”也是一种手法。例如：“一去二三里，烟村四五家；亭台六七座，八九十枝花。”直不直？白不白？再例若：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，惟有暗香来。”直不直？白不白？荆关山水是墨趣，王维山水就不是墨趣了吗？——当然要有不同的艺术眼光去看待。荆关泼墨挥洒，磅礴大气，自有雄壮之美；王维寒江一带，渔人数点，不失清雅意境。王维笔墨宛丽，气韵高清；荆关粗壮挺劲，皴染兼备，不一样的画风使然。画，如此；诗，也如此。风格不同，评判标准也异也。普希金的诗，能与尼彩的诗一个标准要求吗？叶赛宁的诗，能与玛雅克夫斯基的诗一个标准来衡量吗？当然不能。只不过，我自己相对比较喜欢一些“轻灵”的诗歌罢了。

（二）文学的形式

形式，是空的，但在中国一直是很重视。

不管做什么事情，凡是有形式，便显得庄重与威严了。说起做文学，当然需要形式。就我个人的一点可怜的创作来说，还要区分诗、散文与小说三个方面来闲谈谈。

1、诗歌。在诗歌创作上，现在我可以说是自由。因为我发现刻意去，或者神圣去做某件事时，往往反而失去本真和性情，继尔失却了创造力。这一阶段，我谈了大量诗，我的诗歌，可以说在进行着完全不一样的书写。这些书写，完全凭我一时之兴、一时之情，完全是由我的要所表达的情感而来，根本没有一点束缚。

2、散文。我的散文不去表达思想，而只去抒发情感，表现生活。我喜欢周作人，而不大喜欢周树人。我不去充当哲学家，而只想好好去生活。所以，我的形式，只是我的生活；因为我的生活，就要有一定的所谓的“形式”，——如果，非要说它是形式的话。比如喝酒，我决不同一些世侩的满心眼里只认钱的人喝；比如看花，我决不到厕所边看。我是有些避讳的人，也许我不通达，但我觉得必要。所以，我一个时间的散文，恰是我这个时间的生活与情感的风向标。——也许，以后我会变，这都是说不定的。

3，小说。短篇的侧重于艺术，长篇的侧重于世俗。其实不论诗、散文与小说，我的写作，完全是生活的一种必需，是生活的一种方式，而不是惟一一种方式。我有意或者无意的，总是离远些或背向文学圈子。我敬重那些将生命缴给文学的人，但我却不愿意。我只想将生活文学起来。也就是说，如果“革命”和“文学”必须选择其一的话，我会选择革命，真枪真刀的革命；而不去搞“革命文学”。当然，我会在“革命”之后，搞“文学”。我对一些专事写作的朋友，心存敬佩；但并不意味着我会那样去做。所以“生活沉淀”对于我来说，不是需要，而是时常。——我会到外边“革命”一段日子，然后躲藏在书屋里来书写。

（三）文学的好坏

自打十三四岁写作，十七岁那年在某刊物上发表作品以来，年年还写东西，可我是觉得自己越来越不懂、越来越不会写作了。2003年冬天，我曾就这一问题在鲁院请教过雷抒雁先生。我问他什么是好诗？我看他对诗之好坏，一时也无一个标准——也许是有，不便当众宣布？也不一定的，便作罢。——现在想来，什么是好作品？好作品，就是心灵的情人。“情人”便是好的，你看这部作品好，这作品便是你的“情人”了。所以，我说一切式样的文学作品，都是要不得“标准”的，我很可笑一些好为人师的评论家，在整日放谈文学的标准和可操作性，好像他们真的掌握了构造人类心灵的“秘码”。诚然，文学艺术还是有一些基本面的，那便是，文学至少应是宣布美，打动人的。“美”与“情感”大略该是它们的基本点。文学，应该不是宗教与哲学。但，好的宗教一定有艺术成份。比若圣经，“神的灵运行在水面上”这一句就是很好的诗歌。好的哲学，也有一定的艺术成份，其实，在我看来，哲学只是文学艺术进入了“窄门”。——张爱玲与李叔同只一步之遥，“张爱玲”再往前走一步，便是“李叔同”，但二者绝不分优劣的。——思想家与宗教人士，往往是自己的情感走向了某种极致，比如尼采，比如叔本华，比如乔达摩·悉达多与默罕穆得，还有中国的孔子与墨子等等诸人。要了解他们的哲学与宗教，若先去了解他们的生活与情感，也许就会有许多可喜的发现——我在这里多言了，常言说“无知者勇”，诚可信矣。

（四）写作动机

一部分文学作品生产的时候可能就是由于“自慰”。大的如《红楼梦》、《金瓶梅》；小的如张爱玲的《金锁记》，由此来看，“自慰”的创作动机并不是多坏的事情哦。自然一部分小说是悲天悯人的，是由强大社会道德责任感驱使而产生的，这也很好，也应该有的，比如托尔斯泰和师陀夫人的小说。在下对于长篇小说的看法是必要写生活，重点写生活中的人性。这样有一对照，拿刘震云先生的作品来说吧——我喜欢他的《新兵连》，而不太喜欢他的故乡面黄花之类的。现在的文学批评搞得好古怪，不如音乐界。音乐界，还有通俗唱法、民族唱法与美声唱法的区别对待，小说界却一直是一把菜刀闹革命——自己拿了一把菜刀，就去杀鸡子砍木头，不免要失之偏颇的。这又有一比是，如拿纯文学念去看金庸武侠，那就不大对；反过头来，若拿通俗小说观去读卡夫卡，也就会不知所云了。至于说到我的小说习作，——我是想让自己既吃肉也吃些青菜，唱京戏业余唱些民间花曲。所图的就是，人生不致于太枯索罢了。