以《源氏物語》和《睡美人》為例，簡談日本小說的“氣氛”與“情色”

我一直在想，如何切入日本文學。忽然我想到叔本華的話：存在決定意識。大和民族的精神氣質，離不開日本島與島上物種，櫻花。櫻花開時，盛極一時，極艷猶烈火烹油，只是花期太短，倏然飄零，便是一地落花似斑斑淚點。日本先人也眼見那海嘯，那海風，那地震頻來，再好的美屋華廈也會瞬間崩壞了去，內心不免會生起一些哀傷。因此，大家看日本小說中，總有那一縷抹不去的傷感。我們會在他們的小說中，感受到一種憂鬱、唯美的“氣氛”，對，日本小說最大，也可以說最重要的“特質”就是，營造小說的“氣氛”。

假設，我們“抽去”日本小說中的“氣氛”，我們會發現什麼？以《源氏物語》為例，我們會發現就是一個男人與十二個女人的浮浪輕薄的情色故事。說到此，當然我們也可以說“情色”，也是日本小說的一大特色，即日本小說的主題多是“情色”。

我們先談“氣氛”。氣氛，就是一種儀式，一種格調，一種感覺。

日本人的感覺相較來言是敏銳的。以上我們說過，這是由於他們生存的客觀環境與物種櫻花所影響的。日常中乍然就見着那些自然災害，日本人的膽與腎當然會不是太好，膽氣虛的兩個病態反映就是，一個膽子小，一個膽子大。因此大家來看，日本人崇尚武土道精神，日本人看起來頗“膽大”，其實是膽戰心驚。另外，就是日本人的生殖崇拜，腎也有問題，總之，我們來看日本人是多多少少有些許“情志病”的。感覺異常。生活空間的仄逼與不安穩，櫻花的猝然凋零，讓日本人見到人生苦短。他們是將一輩子當一天過的，每一天在他們眼中，都有可能是最後一天。因此，他們在瑣碎的日常中極力發現其中之“美”，並竭力去“享受”之。也就是說，惟有發現美，並享樂之，才是人生要緊處，除此那一切便是虛無。甚至由於擔心美的逝去，日本文學中對美的態度，也是兩種，一是敬而遠之，遠遠宗教般地供奉之； 一是極盡占有，蹂躪。以《源氏物語》為例。那些個女人，一個個皆是美的，就連“未摘花”的紅鼻子，長下巴雖說不美，但主人公是在月光、雪光下看她的，環境也是美的。每一點春色，只要有春色，小說主人公就要盡所能去親近，一親芳澤。夕顏死去了，源氏公子遠遠看着，心愛女子裹在蓆子裡流泄下去的一挽青絲；與門前淡淡的夕顏花，那種美，就是宗教般的，肅穆而超凡。

“發現美”並“享樂之”，總體來言，是構成了日本小說情節的兩大要樞。從紫式部到川端康成，我們都或多或少有此發現。這一點，可以從《源氏物語》的小標題中就可以直觀看到。小說的情節布排，從桐壺、空蟬，到夕顏、未摘花，就是在一步步“發現美”。發現美，推動情節的流轉。享受美，填充情節流轉中的內容。

然無論是“發現美”，抑或是“享樂之”，皆是在一定“氣氛”中進行的。

這就說起，“氣氛”，其實是一種格調。我們以川端小說《雪國》、《睡美人》為例，小說中如果沒有那種“格調”，就很有可能流於淫穢不堪的情色小說。現在我們讀川的這些作品，雖然也明顯看見其中的情色，然並不覺着淫蕩，是不是？為什麼？格調。

我們還以紫式部與川端康成的小說為例，我們就會發現，他們小說的“格調”是通過“氣氛”營造來實現的。日本小說的“氣氛”是淒冷的，憂傷的，這是氣氛中透露出來的小說情緒。然後，它是唯美的，因為美到極致，又似乎是不真實的。也就是說，小說是在一種淒冷，憂傷，極致的美與不真實狀態下演繹的，這種“氣氛”之下，一切都是可被願諒的，可以值得深思的。

營造“氣氛”，突出儀式感，也是日本小說的一個特點。以《源氏物語》為例，文本中“紅葉賀”、“花宴”諸章節，都有十分明顯的儀式感描寫，在這種儀式感氛圍的營造之下，一切人之言行、物之動靜、事之行止，都似乎具有某些意義，或者叫暗示。還比如川端康成小說《睡美人》中，老人去睡美人居住的房間的描寫，那些地毯，壁飾等也是完全呈現着一種儀式感的氣氛，充滿了隱喻與暗示，——有些批評家就說它們是象徵手法，來比喻一個婦人的子宮。這樣一來，老人去這樣的房間內去“親近”年輕女子，就充滿了一種哲學意義了。總之，我們從日本小說這樣一種氣氛的營造中，能感受到日本美學上的“和敬清寂”四字上來。

至於日本小說中的“情色”主題，批評家關注得多了去，咱們在文上也簡約提及，就是這種“情色”，說到底是生殖膜拜。日本人為何會有這種生殖的崇拜呢？鄙人認為，很大程度就是日本民族的病理反應。當然，這種說話，他們或許不大願意聽，但偶知道中醫在日本也是大行其道，內中人也許會同意偶的看法的。當然，以“情色”為關鍵詞來關照日本小說的文章也是頗多的，鄙人不再就此絮語了。

2021/3/7

（插論）

日本的詩歌並不見到很好，包括他們的俳句。

他們將對唐詩的理解，並將理解唐詩的精華、地道之處用在小說創作中了去。比如紫式部，她本人對唐詩的理解就頗深切。現在我們讀《源氏物語》這部小說，總是覺着小說的氣氛真是好。但我們假若要說這一整天都是在讀唐詩，再去看紫式部的小說，便覺着紫式部小說中的氣氛平平。

日本人喜歡白居易的詩。

白居易的詩，當然也很好，看站在哪一個角度上來說，我也曾一度覺着白樂天的風氣是平民化的，其間雖說也會有些許的清高，但總是那熱烈生活過後的落寞。那一時的落拓與清寂，也就如歡宴笙歌過去獨對堂燈的悵然。日本人對白樂天的理解，可能就是偏重於他俗世生活過後的那份落寞感，在這一點上，元稹也有。他倆都十分熱愛世俗生活，對名利並不排斥，元稹甚至表現得還熱衷於此，他結交薛濤，並離開之，按我個人的看法，最大因素是世俗的名利需求使然。 日本人對俗世生活的那份熾烈，也是相當灼人。他們惟一別致處是，將俗世生活提煉，去享受其中的精華部分，美人，美景，美器，美樂，享用之，然後就虛無感上來了。

這都是咱們文初提到的，他們生活在島上，常年看櫻花之所致，即他們稱之為“物哀”的思想。現在我們來看物哀，會覺着是莊子+楊朱。是不是？楊朱提倡世俗的享樂，名利的追求。這種思想對兵家影響頗大，因為兵家講究的就是贏。吳起，咱們看他的名利渴望，簡直達到駭人的地步。當然，我們知道楊朱與那些兵家諸子，幾乎是同時代的人，但他們的思想是相互浸染的。談到這裡，我們一時會覺着日本人簡直就是承接了中國古代，特別是唐代及以前那些非主流思想與作派。是不是？“及時行樂”與“和敬清寂”是日本人的生活態度與精神層面上的審美追求。在這裡需要說明的是，要準確理解日本小說中的“及時行樂”的態度。雪國中島村是及時行樂的，源氏公子也是及時行樂，睡美人中那些老人也是要及時行樂。但他們的及時行樂含着物哀的“情緒”。美之倏然寂滅，帶給他們無窮的悵惘與虛無感。他們對權利，女人，與財富的態度皆是如此。由於他們精神層面上的“和敬”與“清寂”，使他們“及時行樂”起來，別具一格，有人道主義精神和充滿人文情懷。說到底，導致於此的原因還是回歸到咱們文前之所說，總結一下就是島國意識與櫻花情結。

2021/3/8