以《源氏物语》和《睡美人》为例，简谈日本小说的“气氛”与“情色”

我一直在想，如何切入日本文学。忽然我想到叔本华的话：存在决定意识。大和民族的精神气质，离不开日本岛与岛上物种，樱花。樱花开时，盛极一时，极艳犹烈火烹油，只是花期太短，倏然飘零，便是一地落花似斑斑泪点。日本先人也眼见那海啸，那海风，那地震频来，再好的美屋华厦也会瞬间崩坏了去，内心不免会生起一些哀伤。因此，大家看日本小说中，总有那一缕抹不去的伤感。我们会在他们的小说中，感受到一种忧郁、唯美的“气氛”，对，日本小说最大，也可以说最重要的“特质”就是，营造小说的“气氛”。

假设，我们“抽去”日本小说中的“气氛”，我们会发现什么？以《源氏物语》为例，我们会发现就是一个男人与十二个女人的浮浪轻薄的情色故事。说到此，当然我们也可以说“情色”，也是日本小说的一大特色，即日本小说的主题多是“情色”。

我们先谈“气氛”。气氛，就是一种仪式，一种格调，一种感觉。

日本人的感觉相较来言是敏锐的。以上我们说过，这是由于他们生存的客观环境与物种樱花所影响的。日常中乍然就见着那些自然灾害，日本人的胆与肾当然会不是太好，胆气虚的两个病态反映就是，一个胆子小，一个胆子大。因此大家来看，日本人崇尚武土道精神，日本人看起来颇“胆大”，其实是胆战心惊。另外，就是日本人的生殖崇拜，肾也有问题，总之，我们来看日本人是多多少少有些许“情志病”的。感觉异常。生活空间的仄逼与不安稳，樱花的猝然凋零，让日本人见到人生苦短。他们是将一辈子当一天过的，每一天在他们眼中，都有可能是最后一天。因此，他们在琐碎的日常中极力发现其中之“美”，并竭力去“享受”之。也就是说，惟有发现美，并享乐之，才是人生要紧处，除此那一切便是虚无。甚至由于担心美的逝去，日本文学中对美的态度，也是两种，一是敬而远之，远远宗教般地供奉之； 一是极尽占有，蹂躏。以《源氏物语》为例。那些个女人，一个个皆是美的，就连“未摘花”的红鼻子，长下巴虽说不美，但主人公是在月光、雪光下看她的，环境也是美的。每一点春色，只要有春色，小说主人公就要尽所能去亲近，一亲芳泽。夕颜死去了，源氏公子远远看着，心爱女子裹在席子里流泄下去的一挽青丝；与门前淡淡的夕颜花，那种美，就是宗教般的，肃穆而超凡。

“发现美”并“享乐之”，总体来言，是构成了日本小说情节的两大要枢。从紫式部到川端康成，我们都或多或少有此发现。这一点，可以从《源氏物语》的小标题中就可以直观看到。小说的情节布排，从桐壶、空蝉，到夕颜、未摘花，就是在一步步“发现美”。发现美，推动情节的流转。享受美，填充情节流转中的内容。

然无论是“发现美”，抑或是“享乐之”，皆是在一定“气氛”中进行的。

这就说起，“气氛”，其实是一种格调。我们以川端小说《雪国》、《睡美人》为例，小说中如果没有那种“格调”，就很有可能流于淫秽不堪的情色小说。现在我们读川的这些作品，虽然也明显看见其中的情色，然并不觉着淫荡，是不是？为什么？格调。

我们还以紫式部与川端康成的小说为例，我们就会发现，他们小说的“格调”是通过“气氛”营造来实现的。日本小说的“气氛”是凄冷的，忧伤的，这是气氛中透露出来的小说情绪。然后，它是唯美的，因为美到极致，又似乎是不真实的。也就是说，小说是在一种凄冷，忧伤，极致的美与不真实状态下演绎的，这种“气氛”之下，一切都是可被愿谅的，可以值得深思的。

营造“气氛”，突出仪式感，也是日本小说的一个特点。以《源氏物语》为例，文本中“红叶贺”、“花宴”诸章节，都有十分明显的仪式感描写，在这种仪式感氛围的营造之下，一切人之言行、物之动静、事之行止，都似乎具有某些意义，或者叫暗示。还比如川端康成小说《睡美人》中，老人去睡美人居住的房间的描写，那些地毯，壁饰等也是完全呈现着一种仪式感的气氛，充满了隐喻与暗示，——有些批评家就说它们是象征手法，来比喻一个妇人的子宫。这样一来，老人去这样的房间内去“亲近”年轻女子，就充满了一种哲学意义了。总之，我们从日本小说这样一种气氛的营造中，能感受到日本美学上的“和敬清寂”四字上来。

至于日本小说中的“情色”主题，批评家关注得多了去，咱们在文上也简约提及，就是这种“情色”，说到底是生殖膜拜。日本人为何会有这种生殖的崇拜呢？鄙人认为，很大程度就是日本民族的病理反应。当然，这种说话，他们或许不大愿意听，但偶知道中医在日本也是大行其道，内中人也许会同意偶的看法的。当然，以“情色”为关键词来关照日本小说的文章也是颇多的，鄙人不再就此絮语了。

2021/3/7

（插论）

日本的诗歌并不见到很好，包括他们的俳句。

他们将对唐诗的理解，并将理解唐诗的精华、地道之处用在小说创作中了去。比如紫式部，她本人对唐诗的理解就颇深切。现在我们读《源氏物语》这部小说，总是觉着小说的气氛真是好。但我们假若要说这一整天都是在读唐诗，再去看紫式部的小说，便觉着紫式部小说中的气氛平平。

日本人喜欢白居易的诗。

白居易的诗，当然也很好，看站在哪一个角度上来说，我也曾一度觉着白乐天的风气是平民化的，其间虽说也会有些许的清高，但总是那热烈生活过后的落寞。那一时的落拓与清寂，也就如欢宴笙歌过去独对堂灯的怅然。日本人对白乐天的理解，可能就是偏重于他俗世生活过后的那份落寞感，在这一点上，元稹也有。他俩都十分热爱世俗生活，对名利并不排斥，元稹甚至表现得还热衷于此，他结交薛涛，并离开之，按我个人的看法，最大因素是世俗的名利需求使然。 日本人对俗世生活的那份炽烈，也是相当灼人。他们惟一别致处是，将俗世生活提炼，去享受其中的精华部分，美人，美景，美器，美乐，享用之，然后就虚无感上来了。

这都是咱们文初提到的，他们生活在岛上，常年看樱花之所致，即他们称之为“物哀”的思想。现在我们来看物哀，会觉着是庄子+杨朱。是不是？杨朱提倡世俗的享乐，名利的追求。这种思想对兵家影响颇大，因为兵家讲究的就是赢。吴起，咱们看他的名利渴望，简直达到骇人的地步。当然，我们知道杨朱与那些兵家诸子，几乎是同时代的人，但他们的思想是相互浸染的。谈到这里，我们一时会觉着日本人简直就是承接了中国古代，特别是唐代及以前那些非主流思想与作派。是不是？“及时行乐”与“和敬清寂”是日本人的生活态度与精神层面上的审美追求。在这里需要说明的是，要准确理解日本小说中的“及时行乐”的态度。雪国中岛村是及时行乐的，源氏公子也是及时行乐，睡美人中那些老人也是要及时行乐。但他们的及时行乐含着物哀的“情绪”。美之倏然寂灭，带给他们无穷的怅惘与虚无感。他们对权利，女人，与财富的态度皆是如此。由于他们精神层面上的“和敬”与“清寂”，使他们“及时行乐”起来，别具一格，有人道主义精神和充满人文情怀。说到底，导致于此的原因还是回归到咱们文前之所说，总结一下就是岛国意识与樱花情结。

2021/3/8