父亲 ——摘自拙作散文集《淡墨小城》 年前，小弟来电说，父亲病了。 我便给父亲去电话，谁知电话里听到父亲的声音还很洪亮，我就问他怎么病了，父亲听罢，没说他的病情，反而一直埋怨小弟怎么将他病了的消息告诉我的。这时，我才真正听出他的声音低绵无力，也才知道刚才他那么敞亮有力的声音是硬撑出来的——我的父亲就是这样：在我的面前，他永远要是一个强者形象。 大约是上小学四年级，我便由父亲带着离开乡村去城中读书。 那时，父亲白天上班，夜晚教我复习功课，还要给我洗衣做饭，自然很是忙碌。然而，偶尔静下来，他便趴在小桌边写字做画，或搬个小凳坐在门口吹笛子。父亲精力充沛，记忆力好。父亲常对我谈起来他年少时的一些豪举——比如，他吸一口烟，对我说，那时我背“老三篇”，全公社都没人比，一根烟卷的功夫，毛主席那篇《“好的很”与“糟的很”》便背会了。父亲说这句话时，坐在床沿上；而我趴在桌子前，一双眼睛低垂着，不敢去看父亲。父亲说完，便去给我炒菜。那时，我们住在一间破旧的机瓦房内。房子外边临窗的地方，搭建了一个低矮的石棉瓦小棚子。这间棚子内，置一台蜂窝煤火，一张案板，摆上锅碗瓢勺，便当厨房了。父亲做饭炒菜的手艺不好，常将稀饭熬糊、茄子菜炒得黑乎乎的，盐味也总是掌握不住，非咸即淡，很少有适宜之时。然而，现在想来，那些年吃父亲做的饭菜，还是很香。与父亲在一起吃饭，是不能说话的，一定要埋头尽吃。当然，吃完了饭，也很少与父亲交流淡吐，多数时候，我是饭碗一推，便进屋去学习了。这样，父亲看来，很是高兴。因为其时，父亲常对我说一句话，便是“农民的主业是种地、工人的主业是做工、学生的主业是学习，如果学生不将学习搞好，是不行的。”我不想让父亲生气，父亲一生气，便暴跳如雷，我很害怕，于是下决心定要将学习搞好的。 父亲的脾气坏。 我不知道父亲的脾气为什么那样火爆？稍一不随他意的事，他都要发作。少时，在我印象中，父亲只冲我与我母亲发脾气，且每每发起脾气来，总是要动手打抬脚踢的。我不少挨父亲的打。记得有一次，那是家里第一次打水井时，我也就六七岁的样子，因为我们寨子地势高，家家户户吃水困难，能在院落里打一口水井，那是一村人的梦想。父亲就有这样的梦想。一年秋天，他请来了外村的打井人，在院落里架起了一个高高的木架子，开始打井了。蓝蓝的天上，飞着大雁与鸽子。我坐在核桃树下，看打井人将长长的铁管子往地底下钻，他们一壁钻，一壁仔细地研究着钻出来的沙土颜色与质底，有时，还煞有介事地将钻出的沙土捻碎了，放嘴里尝一尝，好像他们能尝出甜水的味道。 每每这时，父亲就笑笑的过来问：“怎么样？有水吗？” 他们一个个满脸高深，只相互看看，并不回答我父亲。父亲就一一的给他们发烟，然后，请他们围着一张小木桌坐下。这时，母亲就从灶火屋内将罐满茶水的茶瓶捧来，又端过来几只瓷碗，放上点红糖，倒茶水给他们喝。这些打井人，一边喝着砂糖水，一边抽烟，一边说着话。听声音，他们也估摸不透地底下到底有没有泉源水的。他们将砂糖水喝净，将烟抽完，个个站起来，只听领头的说，晌午饭再打半天，如果不出水，就别往下打了。 父亲听罢，当然很沮丧。 当时我的年纪小，不太理解父亲的沮丧，我在院子里玩得欢。我且推起了架子车轮子了，满院子推着玩，一不小心失手，车轮子竟直奔小木桌而去。瞬间，木桌、茶瓶与瓷碗，稀拉哗啦，全撞倒跌碎！正坐一边，低头抽烟的父亲见状，怒不可遏，冲到我跟前，照着我的头脸，噼哩啪啦，一阵巴掌。结果，那年水井并没打成，反而父亲打在我脸上的巴掌红印，却是长久不能散去。 还有一次印象深刻的是父亲与母亲的争吵。 那是家里要由草房改盖成瓦房子的时候，父亲每每从城里下班回家，总要与母亲一道坐在树荫或月亮底下砍小木棍，俗呼为“帐棍儿”的，以作盖房子用。一天午后，父亲忽然动怒了，朝着母亲咆哮。一家人围过来看时，才得知，原是母亲不小心将一根较粗的桐木枝烧火用了，父亲不乐意，数说母亲浪费了木料。母亲当然很委屈，顶撞了几句，父亲就受不得，与母亲争吵起来。当时，小弟还没出生。我与两个妹妹看到眼前发生的，都顿时蒙了。母亲哭起来。母亲边哭，边跑着走了，说是要回娘家，不跟父亲过了。母亲哭着跑，身后边跟着大妹与小妹。母亲，大妹与小妹，纷纷哭着，跑成一行，惹得满寨子人围观。其时，我就八九岁的样子，我没有跟母亲走。父亲见我站在院门口的老楝树下，就冲我喊：“你怎么不跟你妈走啊？！” 我吓得躲在楝树后，不肯露头。 现在想来，父亲的坏脾气，也许是他的身世与性格造成的。 因为祖母去世后我才知道，父亲的亲生父亲早早就死掉了，祖母带着父亲改嫁到寨子里。打小，父亲就受够了村人与继父的欺辱与责骂。我在很小的时候，也曾听到过父亲谈起他的童年。父亲无不伤感地说，当年他上学哪有我这条件，每次上学或放学前后，总要割回家一大篮草才行的，否则我那个爷爷便不要他吃饭或上学去的！其时，我听了父亲的话，认为爷爷是对父亲要求严格，并没想太多的。后来，我听说到了真相，深为我父亲同情！另一方面，我的父亲绝对是一个理想主义者，也是一位完美主义者。他对自己与别人的要求都很高，还多才敏感，可是他的处境与生活，总是不能如意，因此，父亲的坏脾气，也就在所难免。 但是，父亲也很柔情，对妈妈和我，也是相当的爱。 我跟父亲在城里上学，统共算来，有八年之久。这八年来，父亲独自一人带我的辛苦可想而知。一年初春，父亲须到外地出差。原先父亲出差之前，总是将祖母或我母亲接来，给我做饭洗衣。那一次，许是走得匆忙缘故，我的祖母与母亲并没进城，而父亲就要出差到外地了。父亲临走时，将我托付给邻居，我分明记得父亲几近是哀求口气请邻居照看我。父亲一走七天，回来时，见我吃剩菜剩饭，当晚在屋里，父亲哭了。父亲哭得呜呜出声——那是第一次，也是除祖母去世仅有的一次，我听到我的父亲的哭声！父亲对妈妈也是很爱。但父亲从来不知道怎么表达。我只知道，父亲每周末都要坐公交车回家去，回到家中，里里外外的家务活或农活，父亲总要尽量多干。以致于，满寨子的人都夸我父亲勤劳。有一年初秋天，母亲进城来看父亲与我，在城中住了一二天的样子，母亲须要走了，父亲没时间送母亲到车站，那是刚吃过中午饭，我躺在床上睡午觉，母亲轻手轻脚的收拾好包裹，说要走的；我听到父亲轻声地对母亲说：你自己去车站，我不放心。 母亲很轻地笑了，有啥不放心的。 如今，父亲已是近七十岁的人了。 因为他有病，我要求他来北京。父亲开始说什么都不来，我就说我要回家接他。他竟马上同意，并购得了来北京的车票。母亲在电话里说，父亲是怕我来回多花路费钱的。年前，父亲带着母亲与小侄女，坐着大巴车，在夜间来了。我见到我的父亲。他走路摇摇晃晃的，我的眼睛一热，就要落泪，而父亲却故意装作很有精神的样子，但他的身子虚弱是掩藏不住的，我就说他年纪大了，一定要多保养身体。谁料，父亲听过，却对我说—— 我的身体没事儿，前几天，我还爬到树上斫树枝呢。 （注：此为原稿。） |
