以《雪国》为例，看日本新感觉派文学在中国文学中的“胎记”。

偶知道，这种“比较”很出力而不讨好，并且还有可能讨骂。

比如，偶说川端康成小说《雪国》里的元素来自中国。川端康成本人，当年在获得诺贝尔奖之后，曾于瑞典文学院做的演讲中就提到过：“有的评论家说我的作品是虚无的，不过这不等于西方说的虚无主义；我觉得这在“心灵”上，根本是不同的。事实上，《雪国》的‘虚无’是传承至日本文化中的‘物哀’，当然禅宗思想的影响亦不可忽视。”大家知道，禅宗虽是佛教之一种，但在唐时，或者更早，它已经与道家广泛认融合，大兴起来的。中国道家认为“虚无”是世界本源，无生有也。《雪国》故事发生的环境，也主要是在“山谷”。取环境为“谷”，是不是小说文本的另一种隐义？《道德经》有言：“道者，谷也”。对此，大家好像没有论及。

《雪国》之所以引来这么大的轰动，如果仅是一般通俗意义上的虚无认识，世俗认识，它就不会撩拨起那么多受众的“神经”。它的主题，当然会蕴藏着的是人间大道，世间大道，那便是无生有，色即空。一切世间具象皆幻象。说到此，你会不会想到《红楼梦》，那个跛脚道人，唱的《好了歌》？

这样说吧，偶甚至有一个极端的发现，川端康成小说的一切，故事、主题、情节的穿插、细节的描写，气氛的营造，等等诸方面，或多或少皆能找到中国文学的影子，然而评论界视之不见。

故事。岛村与驹子的“爱情”，对应的是元稹与薜涛的“爱情关系”（文艺工作者与妓女的老掉牙的恋情 ），这种恋情关系，与妓女的恋情，甭说在唐，中国三国时期就已经轰轰烈烈地发生过，来莺儿与王图的恋情。岛村，咱不让他看作是文艺工作者，也至少是一个大都市（东京）来的人吧。偶将之对应王图，是身份相似性。

主题。咱们刚才说过，评论界众口一辞的“虚无主义”，刚才我们说了那是无生有，一切世间本象。至境。甚至可以说是宇宙本来“面目”。道者，空也，渊也，谷也。——《道德经》，道家思想。因为叶子的死，虽然描写得很美，是场景很美，凄美与壮美。但周遭的人物，没有一个禅宗之觉者，甚至男主人公。大家知道，佛教言死是超脱，弟子见师傅死了，哈哈大笑的那个修行得最深。是不是？

情节的穿插。现代小说评论家们美其名曰的“蒙太奇”“意识流”手法，说白了，就是中国诗歌中早就用烂了的时空转换。李义山，何当共剪西窗烛 却话巴山夜雨时。“未来”之愿景与“过去”情境就这样粘合在一起了。“蒙太奇”，虽说是电影处理情节的一个手段。《雪国》中人物对话之间的衔接也有此种手法运用的“痕迹”。但《雪国》中更多人乐意接受的是，川端康成是受西方意识流小说的影响。意识流是一个概念，这个概念是乔伊斯小说中得以确认；但其实战操作，却早是在中国诗词中的时空转换中就已经具备了。可不可以这样认为，诸位？

小说起开始那一大段，为世人津津乐道的镜中人，灯火，山景与暮色的交融描写，这一细节的描写，是新感觉派文字的特点，大家细看一下，脑海里会不会浮出中国古代画家的仕女画，其中就有“镜中人”的画作。以镜为视界，将实与虚，淡与浓，远与近，揉合起来。当然这种表现手法，在中国画中，特别是水墨山水画中，也是常用的。马一角，夏半边，早就这样构图了。南宋时期。若以文学论，《红楼梦》，更是用烂了的。偶曾谓之为：“偷窥的艺术手段”。 贾珍夫人尤氏偷窥贾珍哥几个喝酒之场景，只不过，这个俗了点；川端康成那个雅了些。

新感觉派小说的另一个大特点，就是在于小说气氛的营造。凄清，冷艳，哀伤。这可以说是中国清词的一大特点。清词，是中国文人词，兴起之前的早期词作。柳七词也不乏凄清之感，飞卿更富有艳丽之色，至于哀伤，无论花间与豪放，无论执红牙板，抑或持铜琵琶皆是会有的，对不对？因此，那些批评家们一谈穆时英，等海派作家之小说，就要论及是受日本“新感觉派”的影响。那么，偶现在问他，日本新感觉派文学又是受谁的影响？川端康成是日本新感觉派文学理论与实践的重要推手之一，称之谓倡导者，也不为过吧。

2021/2/28