以《雪國》為例，看日本新感覺派文學在中國文學中的“胎記”。

偶知道，這種“比較”很出力而不討好，並且還有可能討罵。

比如，偶說川端康成小說《雪國》裡的元素來自中國。川端康成本人，當年在獲得諾貝爾獎之後，曾於瑞典文學院做的演講中就提到過：“有的評論家說我的作品是虛無的，不過這不等於西方說的虛無主義；我覺得這在“心靈”上，根本是不同的。事實上，《雪國》的‘虛無’是傳承至日本文化中的‘物哀’，當然禪宗思想的影響亦不可忽視。”大家知道，禪宗雖是佛教之一種，但在唐時，或者更早，它已經與道家廣泛認融合，大興起來的。中國道家認為“虛無”是世界本源，無生有也。《雪國》故事發生的環境，也主要是在“山谷”。取環境為“谷”，是不是小說文本的另一種隱義？《道德經》有言：“道者，谷也”。對此，大家好像沒有論及。

《雪國》之所以引來這麼大的轟動，如果僅是一般通俗意義上的虛無認識，世俗認識，它就不會撩撥起那麼多受眾的“神經”。它的主題，當然會蘊藏着的是人間大道，世間大道，那便是無生有，色即空。一切世間具象皆幻象。說到此，你會不會想到《紅樓夢》，那個跛腳道人，唱的《好了歌》？

這樣說吧，偶甚至有一個極端的發現，川端康成小說的一切，故事、主題、情節的穿插、細節的描寫，氣氛的營造，等等諸方面，或多或少皆能找到中國文學的影子，然而評論界視之不見。

故事。島村與駒子的“愛情”，對應的是元稹與薜濤的“愛情關係”（文藝工作者與妓女的老掉牙的戀情 ），這種戀情關係，與妓女的戀情，甭說在唐，中國三國時期就已經轟轟烈烈地發生過，來鶯兒與王圖的戀情。島村，咱不讓他看作是文藝工作者，也至少是一個大都市（東京）來的人吧。偶將之對應王圖，是身份相似性。

主題。咱們剛才說過，評論界眾口一辭的“虛無主義”，剛才我們說了那是無生有，一切世間本象。至境。甚至可以說是宇宙本來“面目”。道者，空也，淵也，谷也。——《道德經》，道家思想。因為葉子的死，雖然描寫得很美，是場景很美，悽美與壯美。但周遭的人物，沒有一個禪宗之覺者，甚至男主人公。大家知道，佛教言死是超脫，弟子見師傅死了，哈哈大笑的那個修行得最深。是不是？

情節的穿插。現代小說評論家們美其名曰的“蒙太奇”“意識流”手法，說白了，就是中國詩歌中早就用爛了的時空轉換。李義山，何當共剪西窗燭 卻話巴山夜雨時。“未來”之願景與“過去”情境就這樣粘合在一起了。“蒙太奇”，雖說是電影處理情節的一個手段。《雪國》中人物對話之間的銜接也有此種手法運用的“痕跡”。但《雪國》中更多人樂意接受的是，川端康成是受西方意識流小說的影響。意識流是一個概念，這個概念是喬伊斯小說中得以確認；但其實戰操作，卻早是在中國詩詞中的時空轉換中就已經具備了。可不可以這樣認為，諸位？

小說起開始那一大段，為世人津津樂道的鏡中人，燈火，山景與暮色的交融描寫，這一細節的描寫，是新感覺派文字的特點，大家細看一下，腦海里會不會浮出中國古代畫家的仕女畫，其中就有“鏡中人”的畫作。以鏡為視界，將實與虛，淡與濃，遠與近，揉合起來。當然這種表現手法，在中國畫中，特別是水墨山水畫中，也是常用的。馬一角，夏半邊，早就這樣構圖了。南宋時期。若以文學論，《紅樓夢》，更是用爛了的。偶曾謂之為：“偷窺的藝術手段”。 賈珍夫人尤氏偷窺賈珍哥幾個喝酒之場景，只不過，這個俗了點；川端康成那個雅了些。

新感覺派小說的另一個大特點，就是在於小說氣氛的營造。淒清，冷艷，哀傷。這可以說是中國清詞的一大特點。清詞，是中國文人詞，興起之前的早期詞作。柳七詞也不乏淒清之感，飛卿更富有艷麗之色，至於哀傷，無論花間與豪放，無論執紅牙板，抑或持銅琵琶皆是會有的，對不對？因此，那些批評家們一談穆時英，等海派作家之小說，就要論及是受日本“新感覺派”的影響。那麼，偶現在問他，日本新感覺派文學又是受誰的影響？川端康成是日本新感覺派文學理論與實踐的重要推手之一，稱之謂倡導者，也不為過吧。

2021/2/28