常德生

常君德生，是我的朋友。

我要写写他。一提起德生，便会想起李佩甫先生的那句话，——李佩甫先生瘦瘦高高站着在那儿，掂着常君的小说，郑重其事说，德生的小说，题目往往是一流的，内容是二流的。引得朋友们哈哈笑。德生君今年五十多岁了，是个好同志，爱文学也爱书画盆景，书，出过一本；名家字画一大堆，有真迹，赝品不少，——当然，这是他从不承认的。

与常君交往，那是十多年前的事了。

当时，我与他堂弟国君兄，是同事。因年少爱读《周易》，朋友们闲聚，便拿来打趣。当然，会有一句两句蒙准的，大家伙便说，这小子会算卦。一年初春，德生君来报社送稿子，我们是第一次见面，坐下聊天时，他堂弟国君说，他的卦算得可准哩。德生君大感兴趣，忙移椅过来，让我给他算算。我瞥他一眼，算算？嗯，给老哥算算。明知大家都是玩的，我也尽敢胡说了，便耷拉下眼皮，李淳风六壬课，故弄玄虚一大堆儿，然后瞅他一眼，徐徐说道——这位兄台，可是二婚？本来，我原意调笑他的，看他贼眉鼠眼，就不是一省油的灯，故尔，权且一说。哪知听后，德生君一惊，看看我、看看国君，陡然哈哈笑了——“国君告诉你的！国君告诉你的！”

国君兄在一边忙摆手。

“得，——我请客吧。”当晚，常君德生便在外边小馆子请吃一顿。聊得投机，遂成朋友。

有事没事，常喊一起聚。

喝点酒、聊会天，或非邀去他家里，欣赏他收藏的那些古董、养的那些盆景。嫂夫人是位讲究家，爱干净，打扮得总是年轻轻的，走起路来，小皮鞋“得得”响。常君外表看起来，也怪讲究，西装革履，大背头，骨子里却是拖沓。何以证明，去他家看嘛，一个家，两重天！——客厅布置得雅致脱俗，一尘不染；而常君的书房，却是盆盆罐罐、砖头瓦块，脏不拉及的。常君说了，别小看这砖，汉砖！汉砖懂不懂？然后，小心小心捧手里，惟恐弄掉上面的一星土。这土都不能动！值钱不值钱，一部分就在这土上。——他如此一说，我便不敢在他书房走动了，不小心碰坏了哪，赔不起的。然后，他拉我到他家楼下。他在这院子里搞了一片地，打上围墙，编扇木棚栏，还上了小锁。他将锁扭开，引我进去了。嗬，满院子花花草草，有的，还相当名贵。接着，他便如数家珍向我介绍，好像我是领导，来到这里视察。我也故作姿态，配合他一下，点点头、嗯一声，他大兴奋，中午，一定去请我吃涮肉。

吃罢喝罢，回转家，他背个破包出来了。

“干吗呢你？”

“走，跟哥刨树根去。”

于是，便打车，或开车，一路直往山乡奔。哪有山坡、哪有大沟、哪有野渡，那里便有常君辛勤刨树根的身影。他一个跃身跳下去，一个纵身跃上来，身轻如燕，眼疾手快。跟着他，爬崖上垅，不一会，折腾得我气喘吁吁。他哈哈笑说：“瞅你那身体，年轻轻的，缺乏锻炼！”说罢，话题一转，谈起他当乡党委书记那会儿，如何如何与民同甘苦、共奋斗，练就这身铁打的硬身板！一个个枯树根，在他，尤如葛朗台看见黄灿灿的，都是金子了一般，兴奋，由衷的发自肺腑的兴奋！半晌过去，常君总能得一大捆枯树根的。嫂夫人自然不高兴，见我们土里土气地回来，坐沙发里看电视，一声不言语。

“看看，德生哥给你弄回来这么多宝贝。”我过去讨嫂子的好。

“垃圾！全是垃圾！等他死后，书房里的，一部分我给他送博物馆去，一部分全给他扔了！”

德生君最爱的，还是文学。

据说，他有三部长篇小说，素材都准备好了，一直没时间去写。终于，他挤出时间写了。那是我们一同去青海湖游玩回来之后，有一天，大清早的，他打来电话。我打着哈欠过去接了。他声音神神秘秘的说：“昨晚，我开始写那个长篇了。”还没等我答话，他又接着说，小说的开头是这样的，——“一声霹雳，莲城的夜空，被撕破了。。。。。。”

——转眼三年过去，常君的长篇小说，不知杀青否？

常君德生，是我的朋友，所以，我要写写他。

2007-2-16记于北京果园。