老孔

大约是一九九七年，我认识老孔。

其时，我还在报社做编辑，记得那是春暮，忽然我看到一篇通讯《乡野牧歌》，所写人物，便是老孔。通讯写得好，一个诗人书记为民谋实事的事迹，打动了我，但更令我感动的是，文章中所引的几首老孔的小诗。

当时，我便决定也采访一下老孔。

其实，私心是想见识一下这个诗人呢，便打电话到该市宣传部，朋友接了，第二天，我就在朋友安排下，驱车来到X乡。四月末，红晴蜓满天飞。老孔站在开满月季花的乡政府大院的花坛边，笑呵呵迎接我们。他大头，大眼，穿西装，走起路来，两手插裤兜里，哈哈笑了，笑得跟个弥勒佛。此时，我联想到所读到的他那几首寒瘦的诗句，陡然便觉得他颇似贾岛来！

彼此感觉好，遂成为朋友。

我称他孔兄，他直呼我名。我俩年龄相差大约二十来岁，可谓忘年之交也，有事没事，打来电话聚聚，所谈的便是诗，所玩的是山水。得友如此，现在想想，那真是神仙也似的日子。

一个周末，我刚到小城的家，电话跟来了。

孔兄先在那边笑，“明天，咋安排？”“刚到家，你说吧。”“你嫂子说，要去大鸿寨。——去不去？”“当然去！”第二天，阳光披撒下来，他带夫人、我带媳妇，两家四口南关坐车出发了。这是通往乡村的小巴，坐的人少，窗子全打开。山野风，便一路吹进来，老孔解开衬衣，里边还穿有背心，大热天的，孔兄还穿得这周正，我笑他。我且只穿一件大背心，着条大裤衩而已。

他腼腆地笑笑，你们年轻。

车子沿山路，往深山里去，一径山野花，星点闪耀，伴随着一沟瘦瘦流水，几斑鸟鸣，老孔好奇得如个大孩子，硕大的头一直探在外边。

“停停，师傅。可以在这儿停吗？”

师傅停车。老孔招呼我们下来。他夫人冲我媳妇歉意的笑笑：“你老孔哥，就这神经病，荒山野岭的，就叫停车。”

“倒是不错去处！”我说。

“一对神经病。”我媳妇挽着嫂夫人。二人看着我们笑了说：“你们随便玩吧，我们去那溪边坐坐。”
孔兄一挥手，“走！”扁起袖子，他要带我去爬山。我望望那山，虽不算陡峭，但半山腰以下全是没有树的，白花花大太阳劈下来，耀得那山石直泛白光，便有点怯了。

“过了半山腰，你看——山顶有松林，那里多凉快啊。”
孔兄说罢，一径走向前，我跟在后，抓草攀石，一步步直登“火焰山”。

累得满头满身大汗直流，一屁股栽倒松林里。我已是将背心脱掉，大裤衩脱掉，只剩一件三角裤头了。

孔兄说：“慎独，慎独！”

“管不了那么多了。人生至此，何不快哉！”

孔兄弥勒佛样哈哈笑了。

忽然，他不笑了，摆手只让我听，我去听了，松风微微，松针挲挲，间或“扑嗒”一下，过眼看了，原是只松鼠跳来。小眼睛这边转转，那边转转，我与孔兄都屏息不出，小松鼠便大了胆子，一跳一跳拖着尾巴来至孔兄跟前，孔兄故意不看它，也不动作，突然，那边山鸡“扑腾”一下从树枝栽下来，吓得小松鼠双耳一动，速速逃跑。下山后，必寻村边野店，吃山鸡蛋炒野菜，拌小磨油咸菜丝，然后吃碗杂面条，一路随月啸歌而还。

孔兄不大写诗了，劝我多写。

“富贵只是一时荣，只有文章千古秀。”有一段，孔兄见我沉溺俗务，便找来对我说道。然后，请我到他家，让嫂夫人炖了个柴鸡，打开一瓶老宝丰，过去将窗子打开，外面正下雨呢。他这二居室，早破旧的不成样子，屋顶上还是悬挂着一线电灯泡，黄乎乎垂下来，像个大鸭梨。他将电灯拉亮，屋子里泛起毛绒绒的光线。我们坐在光里。嫂夫人将只炖好的柴鸡摆在小方桌上，外边梧桐更兼细雨，一滴一滴，秋更深了。

我们谈诗。

谈到今后打算。

他说，他最大心愿是这任书记到期后，还回教育口。

他给我倒杯酒，“这辈子，如果你写不出一部好东西来，就别来见我！”说罢，将酒碗递给我。我接了。窗外秋雨，业已下得“哗哗”有声。