购书地址：http://product.dangdang.com/24229032.html
北京花市漫谈 ——摘自拙作《北京散记》（沈阳出版社出版）
昨儿，无意翻见到金圣叹的几句诗： 笑啼兼饮食， 来往自西东。 不觉闲风日， 居然头白翁。 这简单的四句诗并不见得好，读来却是亲切——大抵是因为我的日子原本也是这样子的，所以有一点偏爱吧。闲来算起，居住花市大街业已满五年了。五年来，刮风下雨，或风和日丽，天天来去这条街上，看着槐叶凋落复又爆出，看着垂花门下的人，门两边店里的花与路上急匆或散漫的行客，慢慢地竟是满头黑发添了白，心中的念想，也就淡了去。也是的，人这辈子，吃一些可口的茶饭，看一点好景，爱一个软和和的女人，知足了，还有什么不能放下的。因此，决计要写这一篇文字的时候，先前对北京的那一点点抱怨，竟然一去无踪。 第一眼相中这片地方，还是五年前的夏日的午后。 那天我打车行至该处，一眼便被那一痕残破城墙和浓荫掩映下的繁华迷上了。这，恰是想往的京城，古意盎然，且又风流婉转。不大久，我就在此买房定居。其实，新世界与国瑞城的繁华，还是前些年才有的，明清时代的这一片地方，原是些手工业者定居之所，因为多是卖花儿的，便名为“花儿市”。《燕京岁时记》载：“花市者，乃妇女插戴之纸花，非时花也。” 可见，其时花儿市所卖之花儿，多是假花的。老北京人称假花儿为“像生花儿”。最初，这种“像生花儿”多为“通草花”，即为通草所制之花儿也。通草便为灯芯草，因茎体轻、空心，早年花匠就用此加工通草片，制成花朵。“京师通草甲天下”，说的便是灯芯草花儿吧。后来，造花原料有所发展，据《旧物文物略》云：“大体为二：曰绢类，曰纸类。绢类中有绫、绢、缎、绸、绒之分，纸类中有羊毛太、粉莲、通草及隔背之分。其造法有用模者，有用杵者，有用麻绳者。”一时间，花儿的品种与式样繁复起来。 老北京民俗：“姑娘爱花儿，小子爱炮”。 每每逢年过节，或走亲访友，或贺喜拜寿，姑娘与妇女们头上都要戴上花儿的，甚至连老太太的发髻上也要插朵小红石榴花，以取吉利，烘托喜气，所以，明清甚至民国以来，花儿市制售花儿的生意很好，热闹也就在所难免的了。清有民谣《花儿市歌》： 花儿市中多市花， 市花五色人前夸， 人来买花价不赊。 制花有匠极工巧， 枝叶纷擎出春爪， 一饭花中尽堪饱。 担花早起上长街， 千捆锦绣头街排， 护花高悬风字牌。 富家生女称国色， 一花三日插不得， 贫家无米愁炊烟， 女儿买花不惜钱。 可见，当年戴花之风多么盛。 然而，现时花儿市却鲜见制售花儿的了，偶尔有几家花店，也多是卖康乃馨、百合玫瑰等时令鲜花的。旧时文献中的上三条等等小胡同也早不见，取而代之的，是一大片华美的商楼与环境优美的住宅小区了。花儿市一条街上那两行古槐却是没除，春来秋去，枯荣自得，这正来得好，宛若妙女子，既有现代意识，也不乏古典情怀。在花儿市居家过生活，当然也是很妙。惹是想尝些老北京的阵年精炼的小吃，豆汁店、卤煮铺，有的，过花儿市不远便是；上好的烤鸭，也是有的，不必说离此一站地儿的前门全聚德，单是胡同深处那一家利群烤鸭店，便不知迷倒了海内外多少政商权富演艺名星。要说全国各地风味小吃，更不必跑远的，家门口的国瑞城和新世界商城均有各地名吃的排档，进去随便点，山西刀削面、陕西羊肉泡馍、过桥米线与新疆羊肉串，皆很便宜，又味道正宗。当然也有港台的各色各味，也有韩国日本风味，只要爱，尽管去。品茶、喝咖啡或饮酒，俗的雅的，高档如酒楼低档如小摊，也尽是有的，可以约朋邀友去，也可独自个儿闲来品一下，抿一口。至于穿的用的玩的，贵一点儿的成千上万，便宜一点儿也有几十元的，根据情况，由你消费。还有名医院，如同仁堂；还有名校，如文汇；还有名景点，如天坛；还有电影院，如百老汇；还有四合院，如曹雪芹故居、李莲英故居等，均散落于花儿市周边，闲来转一转、逛一逛，不能不说是方便。 小区里有小溪，小溪边有花树，花树旁有亭台。 每每春秋日，可以倚在阶上，手扶栏杆，看过往的肥女人，和铁篱上的花开了谢、谢了开；可以坐在窗前，看一天的流云在南来北往的燕背上聚了散、散了聚；可以坐在或荣或枯的草坪边，赏蝴蝶、听雀叫、看叶落叶生。夏月夜，可以坐溪边听蛙叫，可以坐石凳上数灯火，新虫与露水齐掉；可以亭下闲话，坛边散坐，不觉凉风习习，鲜草味与女人肌香齐袭，眼朦胧心也朦胧；当然，也可独个儿离去院落到大街边去，一杆杆灯下时有对弈的老者，或有读书的少女—— “夏日酷暑热， 街头人纳凉。 少女读书静， 童叟对弈忙。”（《夏爽》） 展眼冬天到来，下雪了，最好。揭去窗帘透窗一望，满院子里的树枝、栏杆与亭子，皆被厚厚的雪覆了，白白胖胖，浑浑圆圆，没有声音的，间或有人低着头走来，“咯吱咯吱”的踏雪声，腻满了一院子，宛若昨夜临家新妇房中的娇音。自然，不敢多听的，只须将帘子轻卷，晴明的雪光就浸进室内了，室内当然暖暖的，又有好晴光，人也清爽，读点诗看幅画，一个冬天就这样消磨掉，真是有意思。
|
