与小说有关的谈话之四

一個作家呀，無所謂成功和失敗。

作家是沒有成功和失敗的，因为，一部作品是沒有成功和失敗的，它只有死活。一部作品是死了，或是活的，這是一個評價標準。可以這樣說，大家看文学史上很多，哎呀，當時名噪一時的那些作品啊，當時很成功是吧，要用成功的標準來看，哎，當時很成功，名響天下很成功，像《人歡馬叫》呀，是不是很成功？當然是！那現在呢，現在誰还來看这部作品呢？——所以說，作品是死活來定的！我们評價一部作品，可以這樣說，死活是唯一的標準，沒有成功，沒有失敗。

比如沈三白散文集《浮生六記》，被淹沒了那麼長時間，当时代知道的人并不多，按说是较为失败的作品，然而呢，現在好多人都在读这本书！林語堂都在讀，是林語堂發現了它，然後推荐给大家。沈复那是个小作者，哎，要用我們現在世俗的觀點來看，他是一個小作者，他寫自己的生活呢，《浮生六記》，寫的非常好，是吧？那現在他活下來了，他的作品活下來了，沒有死，這說明他這個這個作品就很好。再說一個作家的成功，一個作家成功，不是投降派，就是投机派。作家们一投降，就都成功了；我跟你们說，或者是去投靠啊，投靠有权人或者有钱人，也能在俗世间得成功。成功的作家，他不投降，就要投靠，這是一個爲人最大的恥辱，可以這樣說。

現在得閒呢，再跟大家分享一下啊，接着咱們从前說的那個話題，即中國文化中有一個沉默的因子，就是中国文人不愛說話嘛！不講話，不講話，中國人被压抑久了怎麼辦？這在農村呢，在這個底層呢就是愛吵架，哎，咱長時間不說話，那壓抑的慌了，是不是呢？心主言呢？心情被壓抑的太狠了，那麼愛吵架呢，中國人特別愛吵架呢。啊，地鐵上、廣場上、到处是吧，都会听到吵架声，是不是？那么知識的人呢？他们不说话，怎么办？知识分子们有三種傾向性，我考察过一番，现在給大家匯報一下：一種就是陶淵明式的啊，隱遁的，隱居了；一種呢就像蘇東坡似的，诗酒風流去了，苏夫子老被貶嘛，喝酒題詩啊打发时日；還有一種呢就像現在咱們的狀態，或者说是張岱、李渔這些人的狀態啊，享受生活去了。

這三種狀態的文人呢，一句話就是与世俗进行“不合作運動”！我看咱們羣裏的同學，哎，好多是与时俗不合作運動，不說話嘛，——要不是隱居了，要不享受自己的生活了，要不诗酒風流去了。總之，是俗常世道的不合作！

咱們這不算是思想交流，仅是認識層面的交流，還沒達到思想層面上，只是一些認識上的這些交流。哎，剛才我看了羣裏有同学說，這個寫作的人呢，不是人。人呢，大概会有三種狀態呀，怎麼說呢这有點像弗洛伊德的那個學說啊，人有三种状态，一个本我状态、一个超我状态、一个自我状态。本我狀態其實就是一個人的狀態，一個普通人的狀態，就是愛朋友、愛父母、愛老婆、愛孩子，這種一個正常人的這種狀態就本我狀態；自我狀態就是作为一个人的動物性狀態；超我狀態，就是神的狀態，崇高的一種狀態。

但是，作爲中國人來說，弗洛伊德对一个人精神层面的认识，我们看来是太“小儿科”啦，是不是？大家看《黃帝內經》裏邊论说人的精神层面，比他要高明的多！咱們古人把一個人的精神，至少分为“神魂魄意志”五种！

這就是昨天或前天，我在咱們这个羣裏，跟大家交流的，就是西方的哲學，西方的文學，這種手法啊，这个认识啊，幾乎全在中国文学里头、中国學問裏邊，他們的那些为世人津津乐urhpr文学技法啊，他們的那个思想啊，在咱們這個學問和咱們的文學裏邊都包含着有。现在，我们就以弗洛伊德学說，一个人的“本我、自我、超我”三種狀態，即人的動物性、神性以及這個人正常狀態哦，其實就在《黃帝內經》有体现呢，——神为君，它主宰人的时候，人们就美好、善良！一个人的白天呢，白天是魂主管着的，到晚上呢，夜裏，就是魂所主管。你要說一個人呢，气宇轩昂，那就說他很有气魂，他的肺好，肺藏魂。一个人到晚上呢，魄就开始值班了，人们常说，魂在哪兒呢，我们看不見，哎，可是在“魂”病態的時候，魂都跑出來了，你看到有的人夢遊。啊，夢遊就是魄出來的問題啊，肝藏魄，现在肝不藏魄，魄跑出来了，就是梦游！

有的人“心猿意馬”的，“意”不守嘛，那就說明他脾不好，脾不好了，“脾主意”嘛，脾藏意，脾不好的人，主意就老变化，心思活，一会儿一个主意，来回变，心猿意马。

前段时间，我跟西医一个婦科醫生交流，交流之後，我說你們那个西醫的東西好多呀，都在我們中醫里面涵蓋着呢。当然了，现在咱們也就是以中醫和西醫爲例吧，來解釋東方學問和西方學問之不同。中西医呢，它们有點區別啊，就是那個側重點不同。東方的學問呢，就是東方文明呢，它是以時間爲轴線的，而西方文明呢它是以空間爲轴線的！这，就是说，西方学问側重於空間啊；咱們中國的學問呢则更多是側重於時間。

爲什麼東方的學問会側重於時間？

这還是與勞動方式，密不可分的。你去看咱們古人是種莊稼。種莊稼，一颗种子，在一个地方种上了，春夏秋冬四季啊，莊稼生、長、成熟收割、入仓，我们古人看到了什么，地方一直没变，只是時間变化了，因此，咱们的时间觀念，比較強；

为什么西方的学问会侧重于空间？

这也还是与劳动方式，密不可分的。西方是遊牧民族，东边的草吃光了，他们会到西边；南边山林里的猎物打得差不多了，他们会到北边的山林里去。他们來回走动，放牧打猎，所以說，他们的空間意識，比較強！特別是德國。德國的早期，他们連個王宮都城，都没有，统治者連個固定的辦公地方，都沒有，他们辦公地方，都是來回遷徙的。

有种说法是，咱們這個中醫，是时间醫學；而西方医学呢，稱爲空間醫學。

其實，中國文學也是“时间文學”，大家看《紅樓夢》，里边的春夏秋冬时间变化特别大，随着时间变化开展的活动特别多，就是時間觀念非常強，是不是啊？變化非常多啊！但是，大家去看空間變化，故事多是在荣宁二府内发生，空间变化比較狹窄，是不是啊！大部分故事，都是发生在大觀園裏邊的，描寫的空間，就很有局限性！

爲什麼說這樣的話呢？

我說這樣話也是跟XX兄說的，XX兄整天在那儿，憂國憂民，整天盼望中国有进步，更加文明更加民主。這些事情啊，中國的事情啊，你不要着急啊，中國是時間改變一切，你知道時候不到啊，一切都到不了！咱們不是常說嘛，“眼看他起高樓，眼看他宴賓朋，眼看他樓塌了”，——坏人，定会得到惩罚！大家要耐心，等時候来的。

前段时期，咱們交流，我說中國人不去聽，不去说话。中国人一向遵循“耳聽爲虛，眼見爲實”；“不要花言巧语，且记本分做人”。中國人你要蒙上他眼睛，是不行的；你要聽他說話啊，也不要爲真。中国人不听人说的，看人做的。所以說在中國，大家看中國歷代的統治者呀，高明的統治者都是不讓人家看见，不讓那個民衆看到很多東西！中国人“眼见这实”，看到的東西多了啊，中國人的心思就会變化；中國人“耳听为虚”，所以说，你要跟中國人說什麼，他们多是听听算了，因此，你们来教化民衆，训话民众，是起不到多大作用的。中国人不信你们说的那一套，他们看你们做的那一套，信你们做了什么。

大家看中國的房子，以前多是四合院，是不是？爲什麼？就是不讓別人看見啊，不讓別人看見了，你藏在家裏的財富，不能讓別人看，別人要看到你家裏財富多了，你家财富要是给別人看見，別人会起意了！是不是？所以說，包括中國的民居，你看都是四合院！中國的王城皇宮，更是蓋的外三层、里三层的，都是为了不讓你看見里边的情况，是不是？——你们要是看見啊，哇！皇帝老儿在那里边啊過着那麼奢華的生活，老百姓会怎么想？——因此，大家去圓明園、颐和園，都拿高墙給圈起來了，不讓你老百姓看見！老百姓要是看見哇，皇帝過這麼好的生活，是不是他媽的都要造反了，是不是？

所以說，中國歷代的統治者呀，有一個愚民之術，或者叫駕馭之術，就是不讓老百姓看到！

大家知道嗎？如果老百姓全看到，呀哎，他们都起義了！但是，老百姓对于聽說之事，如果不看到所听说之真正的存在，風言風語的啊，老百姓他们，哎，他们是能夠發生根本性的這種認識的變化！因此，大家你看中國歷史上那些農民起義，那些起義領導者，他们這個演講稿很少，是不是？沒有一大篇很長的演講，長篇大論的演講，这一点，不像西方那些革命之出現了，西方革命家都擅长于演讲，演說家出現很多，像希特列就那個一場演講，就都掀起一場暴動，是不是啊！在中國，這些東西它很難的！中國這些農民起義，起义的那些領導者，他们大概也知道啊說不如干，不如来实际的。他们就干，干一些讓老百姓眼見爲實的事情，他们演說的很少，你看“王侯將相寧有種乎”，就這一句是吧，是不是？他们不多說話，他们就給你實在的，給你田地。当然啦，老百姓也不聽他們說那麼多，說那麼多，老百姓也不相信，是不是？你跟他们描绘未来美好的生活呀，美好的前景啊，願景啊，覺得像做夢那樣，老百姓也就聽聽都一笑了之了！但是，你今天給他们打土豪分田地了，土豪揪到台上斗，田地給他们啊，他们一看，啊，這行，就纷纷纭纭地跟着你走了！是不是？

所以說啊，現在我說，現在當下中國知識分子呀，他们這個目標找錯了，他们寫的文章，说是为底层书写，讓農民看，讓工人看，那其實呢農民看不看？工人看不看？因此，他们改變不了這個社會現實。你们要想真真切切地改變社會現實，要向中國古人學習一下，中國古代的知識分子大目標很明確，並且他們的這個目標也很準確！這樣說吧，大家去看孔子呀，孟子呀，他們都把改變的目标找得十分准确，改變皇帝，改變當权派，改變諸侯國君啊，是不是？孟子見樑惠文王，是不是？他要改變樑惠文王的思想啊！樑惠文王一改變，那整個這個诸候國家都改變了。

只有回到我們最初說的，你不要去試圖改變農民，改變底層。底層人本來是很善良的，他们本身是很善良的，你改變他沒用啊，他本身就很好，你怎麼再改變，他再改變，改變成壞的了，你们要改變精英階層啊，把精英階層的思想改變，讓精英階層真正做一個好人，真正做一個他們口頭上說的心系天下，心系蒼生這樣的人！社会上层、精英们，他们一改变，那么整個社會，整個國家都會改變。