盆栽小记

——摘自拙作《浮生拾逸》 

一直以来，我很是为那些盆栽植物觉着不值当。

也就是说，假令我为一枚植物，我断不会去巴巴地充当高雅客厅内的盆景，而宁愿选择在房后墙边自在生活。然而，这世上的活物，有哪一样或哪一个运命是由自身掌控得了的呢，大概是很少。于是，凭着我的本性，我当然颇同情那些被当作别人家窗台上摆设的花儿的，当然无论人或植物，皆会是有一些显贵逞能的禀性，那是人家意愿，我们不好说三道四，大不了，“道不同，不相与谋”，这样一来呢，日子过久，人与植物均划出来不同类属，——凡到我家的这些盆栽，鄙人多数时候任其性子，野蛮生长，当然呢那些比较娇气的东西，因我不惯它，它也就活一阵儿便别我而去。其实，大多数时候，鄙人并不大去买那些金贵花草，自然有爱它们的人，同气相求比较好。当然，也有与我之脾味相投者，那便可以对坐。这些盆栽，有以下几种：

虎尾兰。我已记不大清这些虎尾兰是何时购回来的，总之它们早已成为我家的一部分，每每写作困了，或者闲暇休息，我总不自觉就会与它们对视一会儿。它们总是支楞楞地好婷立着，偶尔也将腰身扭向一边，好像是一时比较害羞的高桃女子。一些朝霞或夕晖透过百叶窗棂扑进来，氲氤气氛里，他们更像一只只隐蔽起头身的斑斓大虎，将一根根尾巴翘起来。若有风，那些百叶窗子一晃荡，光尘颇模糊，虎尾兰整株一摇动，似乎将要听到虎啸声了，我一骨碌爬起床，不复有意懒的情绪。这，恰是虎尾兰的好处，花前月下诉说金戈铁马，婀娜又不失虎虎生威。当初，我仅买来二三株虎尾兰，植在那一个藤条编织的花盆桶里，我家妞妞还没出生。两年下来，我家已有四桶虎尾兰，两桶放在书房东窗下，又两桶置于客厅长年也用不着的壁炉边。现在，我家女儿已经半岁，天天一看见我就笑，我一拍手，她就伸着胳膊要我抱。我是喜欢虎尾兰的，十分享受与之朝夕相处，因为在我看来，这虎尾兰原是属于阴性的，在人就该是花木兰、秋瑾一流，我希望我的女儿长大成人也如此呢。

瓜栗。原先，在大陆生活时，妻也养着两株瓜栗。移民来美，一天黄昏她又载回两棵瓜栗。她的理由来得很颇简单，一来呢这植物是能净化室内空气； 二便是它俗呼“发财树”，妻子总希望我们多挣些钱回家来的。她将两棵瓜栗分别置于客厅的两个窗子下，我特意从花市场购回两只绳纹花盆准备换盆大养，不想被妻子拦下，她说，这些东西好养活，你不要大动干戈；若侍候过度，也许它们会枯掉。这正是合我意，我不大有功夫去照料这些的。瓜栗就兀自在盆里活，小半年下来，枝叶密布窗帘。我置一杆灯于其间，若黄昏夜来，灯光黄荧荧照着那些叶子，我坐在叶下，颇是自在。

银皇后。中堂油画下边，有一贝壳梅花小几；小几上面，有一盆栽。那盆栽，便是银皇后。细嫩的鹅黄梗茎，大片的肥油油的蟹青叶，我竟不知道它为何叫着银皇后的名，因为实在是它通身浑没有一处是银色的。当初栽它的盆子，早就换掉了，现在是一个莲花瓣镶金边的细瓷盆。不想到，竟配它的名。我还在它的肥叶子下边，各置两樽日本瓷俑，是一对穿和服的挑妇，叶子掩着她们，静时凝视一忽，感觉很是奇妙。然而，这盆银皇后，也若前二种盆栽一样，也是颇好养活的，一礼拜或更多日子，只须浇一点淘米水罢了，它们均活得生意盎然。

我说过，植物都该是野长的，那怕自由一春就死掉，也比窝窝囊囊任人摆弄，搔首弄姿以讨好世人强。然而，这几种花木生在当世，竟也有了它们的这一份室内盆栽的角色，这也是没办法。当然，我也不会迂到买它们回来，就敲盆打罐栽到野田上去，诚如是，那恐怕是放弃开车骑一只牛犊到现代超市购物，来去都要遭人笑话的。随遇而安吧。说到此，我忽然想起小时候一桩旧账，那时候常到大澡堂子里洗澡，衣服一脱，大人小孩，凭谁好像都没多长出一样东西来，然而衣服一穿，走到外边，有进学校，有到工厂，这人呀就不大一样了。这，也是没办法的事，世上的文明走到了这一步。人掌控命运，神决定死生。今天，当作盆栽的诸君，我为羁旅，你们作盆景，诸位与我皆该认命哩。那一个花箱是你的局限，这一段时空是我的局限。我们且在这一方天地间由着性子活一回吧。

2017年8月28日，磨砚斋。