火燒夾肉

——摘自拙作《故國的吃食》（瀋陽出版社 2017年出版）

火燒夾肉，當然開封的正宗。

相傳，火燒在北宋時期已有的賣。其中夾上肉，大約也是在北宋已有了的。然而，我最早吃的火燒夾牛肉，卻是小城燈塔夜市上所賣，味道奇妙，以致於後來吃到開封之正宗的，也不能比。

小城燈塔夜市，原是在護城河邊望月樓那片街上，每每夜來，這裡便有火燒夾牛肉的賣。
賣火燒夾牛肉，多是回民。一輛獨木輪車，上面置張案板，案板上放一大塊煮熟的牛肉藍布蓋了，案板邊豎根棍子上面飄着“清真”二字的小招牌。旁邊還有輛車坐着炕火燒的火台。賣主多為夫妻，或父子，夫切牛肉、夾火燒，妻子圍着圍裙在一邊炕火燒，或父切牛肉、夾火燒，子在一邊炕火燒，配合得有條不紊，相得益彰。火燒夾牛肉要好吃，火燒必炕得外焦里嫩、牛肉必煮得五香筋爛，二者缺一不可。火燒炕好了，案板上一扔，“啪”，圓圓整整，有彈性，一手壓了一手便拿刀去片，“噗”散出來一股熱氣，裡頭的瓤如蜂窩，然後去切牛肉。牛肉必是五香的好吃，有嚼頭、還要爛熟，切成溜薄的片，往火燒里一夾，滿滿一兜，拿張荷葉包好，帶回家或現吃，隨你了。

少年時，能吃燈塔火燒夾牛肉，必是成績考得好受了父親獎賞。
小學五年級，在全校師生大會上受到了一次表揚，消息傳入父親耳中，當晚，父親騎單車帶我去燈塔夜市改善生活。其時，我們住在小火車站家屬院內，離燈塔夜市也就五六里地樣子，可我總感覺走了很長的路。夜市上燈影陸離、人聲喧天，護城河的水泛着紅的黃的油彩，跟着柳岸幽幽的走。水面上的蓮花，一骨朵一骨朵，含苞欲放，像漂浮的燈盞。我們在橋頭賣火燒夾牛肉攤前的小板凳上坐定，父親給我買了一套火燒夾牛肉，一壁抽煙，一壁看着我吃。我雙手捧着裝滿一兜牛肉的火燒，一小口一小口咬吃，火燒焦香，牛肉熟爛，吃着真美，再一眼一眼去看倒影在水底的恍惚人世，感受到從沒有過的享樂。

後來，燈塔夜市因了城市改建，不復存在，那樣好吃的火燒夾牛肉也佚失了，實在可惜。有時犯饞，想吃火燒夾牛肉，便跑到街這邊買個火燒，到街那邊夾了牛肉來吃，終是不美。

後來，我到禹州工作，忽聽同事張君說，城東關有火燒夾牛肉的賣，生意火爆。

一天，我便撈起張君一道同吃。那是路邊一家小店，低矮石棉瓦房，前面搭了賬篷。屋外炕火燒，屋內切牛肉，還有月山啤酒賣。炕火燒的是個胖婆婆，腰有油桶粗，兩隻大乳垂吊着，像掛上去的兩個酒葫蘆。切牛肉的卻是清瘦老者，有些仙風道骨，刀功很好，切半斤牛肉，一刀下去，拿稱稱吧，一般不會增減。我們每人要兩套火燒夾牛肉，幾瓶月山啤酒，一手抓了火燒夾牛肉，一手拿了酒瓶，“來，干！”“干！”酒瓶一碰，邊吃邊喝，看西天夕陽，醉倒林子裡，再爬不起來。

第一次吃開封火燒夾肉，是十年前的事。

那是驅車去濮陽拜會朋友，途徑開封時，忽然想起火燒夾牛肉，就拐車到街邊賣來吃的。是一處窄門面，門楣上掛“開封正宗小吃”的招牌，賣客們也不少，排隊買了一套火燒夾肉來吃。火燒軟蹋蹋的，肉卻是碎羊肉，吃起來，軟和，到底沒有向前吃過的火燒夾牛肉來得過癮。回來與開封籍的女同事說了，女同事莞爾一笑，道：正宗火燒夾肉，就是夾的羊肉哩——可見，風味妙否？口味異哉。

-