火烧夹肉

——摘自拙作《故国的吃食》（沈阳出版社 2017年出版）

火烧夹肉，当然开封的正宗。

相传，火烧在北宋时期已有的卖。其中夹上肉，大约也是在北宋已有了的。然而，我最早吃的火烧夹牛肉，却是小城灯塔夜市上所卖，味道奇妙，以致于后来吃到开封之正宗的，也不能比。

小城灯塔夜市，原是在护城河边望月楼那片街上，每每夜来，这里便有火烧夹牛肉的卖。
卖火烧夹牛肉，多是回民。一辆独木轮车，上面置张案板，案板上放一大块煮熟的牛肉蓝布盖了，案板边竖根棍子上面飘着“清真”二字的小招牌。旁边还有辆车坐着炕火烧的火台。卖主多为夫妻，或父子，夫切牛肉、夹火烧，妻子围着围裙在一边炕火烧，或父切牛肉、夹火烧，子在一边炕火烧，配合得有条不紊，相得益彰。火烧夹牛肉要好吃，火烧必炕得外焦里嫩、牛肉必煮得五香筋烂，二者缺一不可。火烧炕好了，案板上一扔，“啪”，圆圆整整，有弹性，一手压了一手便拿刀去片，“噗”散出来一股热气，里头的瓤如蜂窝，然后去切牛肉。牛肉必是五香的好吃，有嚼头、还要烂熟，切成溜薄的片，往火烧里一夹，满满一兜，拿张荷叶包好，带回家或现吃，随你了。

少年时，能吃灯塔火烧夹牛肉，必是成绩考得好受了父亲奖赏。
小学五年级，在全校师生大会上受到了一次表扬，消息传入父亲耳中，当晚，父亲骑单车带我去灯塔夜市改善生活。其时，我们住在小火车站家属院内，离灯塔夜市也就五六里地样子，可我总感觉走了很长的路。夜市上灯影陆离、人声喧天，护城河的水泛着红的黄的油彩，跟着柳岸幽幽的走。水面上的莲花，一骨朵一骨朵，含苞欲放，像漂浮的灯盏。我们在桥头卖火烧夹牛肉摊前的小板凳上坐定，父亲给我买了一套火烧夹牛肉，一壁抽烟，一壁看着我吃。我双手捧着装满一兜牛肉的火烧，一小口一小口咬吃，火烧焦香，牛肉熟烂，吃着真美，再一眼一眼去看倒影在水底的恍惚人世，感受到从没有过的享乐。

后来，灯塔夜市因了城市改建，不复存在，那样好吃的火烧夹牛肉也佚失了，实在可惜。有时犯馋，想吃火烧夹牛肉，便跑到街这边买个火烧，到街那边夹了牛肉来吃，终是不美。

后来，我到禹州工作，忽听同事张君说，城东关有火烧夹牛肉的卖，生意火爆。

一天，我便捞起张君一道同吃。那是路边一家小店，低矮石棉瓦房，前面搭了账篷。屋外炕火烧，屋内切牛肉，还有月山啤酒卖。炕火烧的是个胖婆婆，腰有油桶粗，两只大乳垂吊着，像挂上去的两个酒葫芦。切牛肉的却是清瘦老者，有些仙风道骨，刀功很好，切半斤牛肉，一刀下去，拿称称吧，一般不会增减。我们每人要两套火烧夹牛肉，几瓶月山啤酒，一手抓了火烧夹牛肉，一手拿了酒瓶，“来，干！”“干！”酒瓶一碰，边吃边喝，看西天夕阳，醉倒林子里，再爬不起来。

第一次吃开封火烧夹肉，是十年前的事。

那是驱车去濮阳拜会朋友，途径开封时，忽然想起火烧夹牛肉，就拐车到街边卖来吃的。是一处窄门面，门楣上挂“开封正宗小吃”的招牌，卖客们也不少，排队买了一套火烧夹肉来吃。火烧软蹋蹋的，肉却是碎羊肉，吃起来，软和，到底没有向前吃过的火烧夹牛肉来得过瘾。回来与开封籍的女同事说了，女同事莞尔一笑，道：正宗火烧夹肉，就是夹的羊肉哩——可见，风味妙否？口味异哉。

-