(笔者与李佩甫并河南省作协的朋友在一起,左二为笔者,左三为李佩甫先生。摄于河南省文学院)
李佩甫先生印象
李佩甫先生是中国当代著名作家。 他所著《羊的门》与《金屋》激动了多少中国人的心,是无可估量的。目前,他的作品被翻译到美国、日本等国家。先生的一些作品,我是上初中时候都已耳熟能详的。然而先生本人却是迟迟无缘拜见。
说来也巧,去年十二月份的一天,与文友德生君和刘学林先生小聚。席上谈起李先生的《羊的门》。我对刘先生说,我很想拜见一下李佩甫先生。刘学林先生是省文联秘书长,平常与李先生过往甚密,便打李先生电话,却总也要不通。刘学林先生笑了说,佩甫现在正写长篇,与外界基本断了联系。其时,我很是失望。但一想起不久就要得见先生新的长篇大作,遗憾的心也得到了些许慰藉。聚罢,德生君见我有些怅然。就又要电话,可巧儿李先生手机此时正好开了。德生君与李先生是熟知,当得知李先生在家里,我们便驱车前去拜访。
大老远德生君就说,看看李先生在那里等我们呢。 透过车窗,我看见先生瘦高的个子,正伫立在寒风里朝我们招手。我们下了车。德生兄向李先生介绍我。先生却先伸出手来,我们紧紧握住了。这样平和的一位长者,根本就没有想象的那种大家的架子,我心里充满了暖意。先生让我们到他的房里。给我们彻茶,还一个劲儿问德生君和我爱喝什么茶叶,并亲自将茶放到我们旁边的茶几上。这时,我注意了一下先生:瘦削的脸庞、高高的鼻梁,深邃的目光从镜片里穿出来,闪电一样,能彻亮内心。就是这双眼睛将中国的农村现状看得入木三分,剥离得透透彻彻。先生与德生君随意聊些话题。我拿出准备好的拙作《妩媚山寨》送于先生,想抽时当面聆听先生的一些教诲。谁知先生微笑的双手接过,还说了句:“好好,我要好好学习学习。”这时,我似乎明白了李先生之所以取得那么大的文学成就,虚怀若谷,是其中一个重要原因吧。谈了一些当下文坛上的碎事,我们怕耽误先生太多时间,起身告退。临走时,先生进书屋拿书送我们,是他新出版的长篇小说《城市白皮书》。
以后,有事无事,与先生通个电话,相互问候一下。 在我准备出散文集子《屐痕青青》时,很想请先生做个序,又恐先生正做长篇,给先生平添麻烦。也就放下了。文友却来劝说,还是请先生做个序吧。其时,采访任务正是繁重,实在难于成行,便叫司机怀揣书稿,到郑访李先生求序。实在担心先生怪我无礼,惴惴时,先生却来电话说,序已写成,并已寄出。此时,我很是愧疚。想抽时到郑,一定当面向先生道歉,请先生愿谅我的不敬与唐突。机会来了。省文学院要办高级作家研修班。我是其中一学员,而先生其时正任文学院院长。出发前,就给自己说,到文学院一定先找先生当面向先生道歉。谁知,一进文学院门,刚好碰见先生上楼。他见我来了,笑容满面的拍着我的肩膀,说,来报到哩?我刚要说道歉话,李先生问,定着导师了没有?我说,没有。他就推荐并让我师从田中禾先生。
学员皆是省作协会员,四十来个,来自全省各地,大部分吃住在学院楼。
我与德生君住一室。一天晚上,我与德生君刚刚洗过,躺在床上看书,“笃、笃、笃”有敲门声。我踢拉着拖鞋过去开门。是李老师啊!这么晚了,李先生亲自来看我们。德生君和我都很兴奋。李先生从兜里掏出烟让我们吸。还说,开学好久了,一直忙没来看看你们俩真是对不住。听了这样的话,我心里当时五味杂陈。后来,我们就谈起了写作。李先生说,写作如下棋,要想进步快就要勇于找高手下,那么多世界名家见不到怎么办,读他们的书,还说,做事情要有十年磨一剑的决心与耐性。谈到很晚了,先生要回去。我们要去外送送他。他却连连摆手,你们该休息了,明天还上课。一转身,便快速下了楼,没等我们换好鞋子。
2003/5/21,稿成于玉秀新村
(注:李佩甫,中国大陆著名作家,茅盾文学奖获得者)
|