《红楼梦》与中国园林建筑

红学家们有很多人对《红楼梦》的结构提出过十分可喜的意见，比如“折扇”学说，“对称”学说，等等。年少时，笔者不自量力，也曾发表过自己的一些浅见，即《红楼梦》的建筑美，类似于皇家园林的布局，比如《红楼梦》结构的处理类如颐和园的园林布局安排，即“环湖夹岸法”。所谓环湖，大家看颐和园，一个昆明湖，分成了东湖、西湖，西湖又一分为二，一个是西北湖，一个是西南湖，湖间有堤，尤以西堤名。堤岸边宫殿布列，风光旖旎。大家看红楼梦布局，也是围绕着一个大观园，大观园又链接有东府，西府。大观园即是昆明湖，东西府即是二个西湖。这是红楼梦大的格局。在此格局之上，演绎故事，类似于沿湖而造风景。也即有清一代的美学原则是回复曲折，讲究繁绮。繁绮二字，不但体现在园林、服饰，吃食、礼节上，也体现在文学上。集中体现在红楼梦这部小说中，可以说，如果没有红楼梦，有清一代的文学是黯淡的，诗词散文皆不中，为何？很大一个原因就是没有体现当时主流审美倾向。

清人讲究繁绮，有明讲究简约。明式家俱之美，直接从宋来，空灵简约。宋人这一审美，也可从宋词与唐诗的最大区别来印证一二。唐人作诗，诗中的情感是变的，杜甫一首诗中可有喜怒哀乐，各样情感；而宋词，无论苏辛，抑或柳晏，多是一词一情，少有悲欣交集。清园林之美，是承袭之结果；比如昆明湖自元代就有了端倪。清小说，红楼梦也承袭的结果，比如红楼梦无论从结构、故事、人物皆沿袭金瓶梅。然到了民国，中国的小说并没有大的发展。没有大才如雪芹者。大家看林语堂先生之《京华烟云》是学红楼梦的，然而学了个东施，特别是小说前半部，那人物是呆板的，人物性格与故事走向，皆是缺乏生活之逻辑。为什么？林语堂是学者，《京华烟云》是学者小说，不是生活家写的小说。读他的小说，你会感觉到林先生的强大，强大到他像上帝一样，可以随意编排人物情感与故事走向。这样的作家，可以写无数个小说，但很难写出一部震憾世人心的大作。当然我们说这话，是从小说的本质上来讲的，即情感与思想。真情实感之上，才能窥视到思想的指向。也就是说，小说的思想性不是虚的，虚头巴脑的，一定是小说中的人物情感及其受情感支配下的行为，来推动小说情节转动从而形成的故事，即故事总体体现出来的一种必然结果。从这一点来讲，可以毫不夸张地说，小说不是写出来的，而是活出来的。