以《塵埃》為例，淺談北歐小說之“發現風景”。

丹麥、挪威都有小說家獲諾獎。丹麥小說家吉勒魯普的長篇小說《明娜》，以前我們曾舉例過。《塵埃》是挪威作家比昂松的一個短篇，為了便於大家快速閱讀，找短篇比較合適，有興趣的朋友可以一起來討論。

小說之“發現風景”，這個概念，我想是曹文軒老師首先提出來的，是不是有疑問？當然中國作家，比如沈從文先生，他的小說之“發現風景”可謂是一個顯著的特點。

中國文學，向來不缺乏“發現風景”，從《詩經》到《楚辭》，有關風景描寫，也真的是不少。“關關雎鳩，在河之洲“”參差荇菜，左右流之“，等都可以說是”風景“描寫吧。《山鬼》中“雲容容兮而在下”，也可謂是風景描寫。到後來，四言詩，雖然一行字數僅四字，嵇康與曹操四言詩作中也不乏諸多的“發現風景”的詩句。嵇康四言詩：“淡淡流水。淪胥而逝。泛泛柏舟。載浮載滯。微嘯清風。鼓檝容裔。放棹投竿。優遊卒歲。”曹操四言詩：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志”，通篇可謂就是風景描寫，是吧？

不知道為什麼，發現風景在中國當代小說中，卻成了一個小小的難題了。 當代作家好像一談到風景，就有些吊二浪當似的，不務正業。是不是，各位？

要說歐洲小說，其最大的特點是哲理性。歐洲“盛產”哲學家。然而，今天我們來看人家的小說，不乏大篇幅的風景描寫，不用說歌德，就連尼采的哲理詩中，也時不時見到“風景”。比如《憂鬱頌》中就有“兀鷲向谷中發出貪婪的叫聲，它夢想着枯木樁上的腐屍。”的詩句。中國有些詩人學北歐詩人的詩，只學得皮毛，活活地將漢詩做得面目可憎。

當然，這屬於那些“詩人們”的“話題”，咱們也不敢妄稱“詩人”，不談也罷！現在詩人，真的快成為罵人的話啦。一些詩人，連個《唐詩三百首》都不會背，連日本俳句都沒讀過，就敢寫詩了，並且口氣還很大，就像偶現在談小說的口氣。不發牢騷，書歸正傳。

總體來言，小說文本中的“發現風景”，有三種類型：一類是即時的風景，強調“在場”性；一類是風景的記憶，突出“懷舊情結”；三類是現代意識關照下的風景，或者叫抽象的、變形的風景描寫。下邊，我們先以中國現、當代小說家，蕭紅、張愛玲、殘雪的小說文本簡略談之。

殘雪《斷垣殘壁里的風景》裡的太陽“就變成了一個冷峻的，象徵性的圓球。表面看起來，那光芒依然是燦爛奪目的，但我們沐浴於其中並不感到絲毫的溫暖。我們只好靠多穿衣服來保持身上的熱量。”；張愛玲《金鎖記》裡的月亮“該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”；蕭紅《呼蘭河傳》裡頭的冬天——“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂着口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。”

從上邊三位女作家的三個小說文本中關於風景的描寫，我們可以清晰地看出來，她們是如何“發現風景”，並描寫之的。我們現在主要談關於不同“風景類型”的寫法。

一類是現代意識關照下的風景。其最大的特點就是，有悖於“常理”。這主要是由於現代小說家們普遍存在的“判逆性”意識決定的。冷與暖，長與方，大與小，動與靜，等這些對立的概念，在他們看來並表現出來的時候，一般情形下，是錯變的，即冷的說成暖的，長的說成方的，動的說成靜的，等等。

二類是風景的記憶。這類風景描寫出突出的是那一縷淡淡的懷舊情緒，其筆觸是模糊的，就如脂硯齋批評《紅樓夢》時說過的一句話，用的是“畫家煙雲模糊法”。

三類是即時的風景。這類風景描寫強調在場性，作者一般用較為準確的時間，地點、顏色、數目等概念或詞語來完成之。我記得曹文軒先生講小說創作時，引用過一個作家（我忘了是誰，是哪部作品了），說是天空中飛來鴿子，作家寫“飛來了八隻鴿子”，曹文軒先生大加稱讚，贊其“八隻”用得好，說作家觀察入微。現在咱們想來，就是突出其“在場性”。在場性，是小說“藝術真實性”的一個常用表現手段，是為突出藝術真實性而設計的“橋段”。

大家來看，上邊咱們舉例的蕭紅小說中那關於北方冬天的描寫，那些赫然入目多少“尺”多少“丈”的口子，就是強調“在場性”，很真實的觀感，是吧？目的，就是藝術真實性的表現。

上邊，我們先以中國現、當代三位女作家及其作品為例，談到小說文本中的風景大致有”三種類型“，——”即時風景“、”風景記憶“與”現代意識關照下的風景“。

我們在此強調小說要重提“發現風景”，着實是因為當下中國小說有不停往“狠”處寫，往“惡”處寫，往“硬”處寫的趨勢。許多小說家眼中不再有“風景”，心中多是對這個世界的“仇恨”與對人生悲涼的感受。這不是不可以，但小說也要有“美”，甚至有時候“美”的“風景”更能深化小說主題。

細思量，小說文本中“風景”與“主題”之關係，可以有兩種不同的類型：一是相向而行，即主題是悽苦的，風景蕭索。比如《紅樓夢》中黛玉心情不好了，就會見到桃花凋零等，風景與主題（或者彼時主要人物的心情）是相一致的；一種是相悖而行，即風景與主題不相一致，這種“手法”，當然《紅樓夢》中也有體現。但是，今天，我們以北歐文學，比昂松短篇小說《塵埃》為例，來簡約談之。

《塵埃》是偉大的挪威作家、詩人和社會活動家比昂松的一個短篇小說。

  比昂松是1903年度諾獎的獲得者，當時瑞典學院當局對他作品的評定是：“他以詩人鮮活的靈感和難得的赤子之心，把作品寫得雍容、華麗而繽紛”。他的詩篇《是的，我們熱愛這塊土地》成為挪威的國歌。

從書架上取出比昂松的書時，前些天春陽暖暖的洛城，陡然因了一些雨而夜晚驟然變得有些冷了，展開書坐在桌前，便被詩人的詩意描寫所吸引：

“杉樹伸着蓋滿積雪的巨大的臂膀，一些地方雪片還在紛揚，儘管這樣，仍然有許多裸露着的地方在森林的銀裝上閃着墨綠色的微光。再近一點，可以看到一枝枝樹杈直挺挺地伸出來，好像在相與挑戰。低處的樹杈略帶紅色，穿透地上的積雪。更高處，可以看到粗壯的樹枝，多數是暗黑色的，只有年頭較少的樹枝色彩稍稍明快一些。這一明一暗形成了個整體，像是負載累累的巨人，給森林籠罩上了一種莊嚴的氣氛。”

如果起初不知《塵埃》是小說的話，看到這一段風景描寫，定會以為這是一篇寫景的散文呢。作家在詳盡的風景描寫下，引到讀者面前的是一個逼真的落雪的森林畫面，這屬於我們說的“即時的風景”描寫。這樣的風景描寫，我們也說過，是為強調“在場性”，即為加強藝術真實性的手段之一種；另外，這一段風景描寫，營造出來一個幽冷、壓抑又有一些嚴寒與林枝“衝突”的氣氛。

在這樣的一個自然環境下會發生什麼樣的故事呢？我們前邊說過，風景描寫有與主題“相向而行”，也有“相悖而行”。閱讀《塵埃》後文，一個孩子的死出現了。這個孩子叫漢斯，是小說主人公阿特隆夫婦兩個孩子的小朋友。對照“風景”與“孩子的死”，這一段之風景描寫，是與“風景”之下相對應的事件，屬“相向而行”。風景是冷的，烘托出漢斯之死的冷酷性。

然而，在後文，作家筆鋒一轉，以小孩子口述的視角將小漢斯的死寫得雍容華麗。

“噢，葬禮上孩子們的歌聲唱得多麼動聽呀，學校校長是男低音，和大家一起唱。一匹棕色老馬拉着漢斯，遺體裝在爸爸從城裡買來的塗白油漆的棺材裡，棺材上面放着花圈，花圈是媽媽和斯蒂娜安放的。在出發前，所有的孩子都吃了蛋糕喝了葡萄酒。”

送殯本來是極悲傷的事，然而作家之筆“一反常態”，描寫出一派快樂、華美之氣氛。“棕色的老馬”、“塗白油漆的棺村”、“棺材上面放着花圈”，色彩並不單調，反而顯得繽紛美麗。這一段描寫，就與事件，“相悖而行”。

在小說文本之中，無論風景之描寫與主題（或事件）是“相向”或“相悖”的，其作用就在於烘托、渲染、在審美上起“升華”之作用，在主題上起“深化”之作用。

如果說故事是“鮮花”，那麼風景就是“綠葉”；如果小說文本中“主題”是“主食”的話，那麼風景就是“配餐、點心”。我們非但在家庭生活中要當一個好廚子，更要在小說創作中，當一個好的小說家。

好啦，這一個話題，即以《塵埃》為例，談北歐小說文本中“發現風景”。今天就簡約談到此。其實大家看《明娜》，裡邊也有大段大段的風景之描寫。北歐小說的一個較為顯著的特點就是“發現風景”。