以《尘埃》为例，浅谈北欧小说之“发现风景”。

丹麦、挪威都有小说家获诺奖。丹麦小说家吉勒鲁普的长篇小说《明娜》，以前我们曾举例过。《尘埃》是挪威作家比昂松的一个短篇，为了便于大家快速阅读，找短篇比较合适，有兴趣的朋友可以一起来讨论。

小说之“发现风景”，这个概念，我想是曹文轩老师首先提出来的，是不是有疑问？当然中国作家，比如沈从文先生，他的小说之“发现风景”可谓是一个显著的特点。

中国文学，向来不缺乏“发现风景”，从《诗经》到《楚辞》，有关风景描写，也真的是不少。“关关雎鸠，在河之洲“”参差荇菜，左右流之“，等都可以说是”风景“描写吧。《山鬼》中“云容容兮而在下”，也可谓是风景描写。到后来，四言诗，虽然一行字数仅四字，嵇康与曹操四言诗作中也不乏诸多的“发现风景”的诗句。嵇康四言诗：“淡淡流水。沦胥而逝。泛泛柏舟。载浮载滞。微啸清风。鼓檝容裔。放棹投竿。优游卒岁。”曹操四言诗：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志”，通篇可谓就是风景描写，是吧？

不知道为什么，发现风景在中国当代小说中，却成了一个小小的难题了。 当代作家好像一谈到风景，就有些吊二浪当似的，不务正业。是不是，各位？

要说欧洲小说，其最大的特点是哲理性。欧洲“盛产”哲学家。然而，今天我们来看人家的小说，不乏大篇幅的风景描写，不用说歌德，就连尼采的哲理诗中，也时不时见到“风景”。比如《忧郁颂》中就有“兀鹫向谷中发出贪婪的叫声，它梦想着枯木桩上的腐尸。”的诗句。中国有些诗人学北欧诗人的诗，只学得皮毛，活活地将汉诗做得面目可憎。

当然，这属于那些“诗人们”的“话题”，咱们也不敢妄称“诗人”，不谈也罢！现在诗人，真的快成为骂人的话啦。一些诗人，连个《唐诗三百首》都不会背，连日本俳句都没读过，就敢写诗了，并且口气还很大，就像偶现在谈小说的口气。不发牢骚，书归正传。

总体来言，小说文本中的“发现风景”，有三种类型：一类是即时的风景，强调“在场”性；一类是风景的记忆，突出“怀旧情结”；三类是现代意识关照下的风景，或者叫抽象的、变形的风景描写。下边，我们先以中国现、当代小说家，萧红、张爱玲、残雪的小说文本简略谈之。

残雪《断垣残壁里的风景》里的太阳“就变成了一个冷峻的，象征性的圆球。表面看起来，那光芒依然是灿烂夺目的，但我们沐浴于其中并不感到丝毫的温暖。我们只好靠多穿衣服来保持身上的热量。”；张爱玲《金锁记》里的月亮“该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”；萧红《呼兰河传》里头的冬天——“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”

从上边三位女作家的三个小说文本中关于风景的描写，我们可以清晰地看出来，她们是如何“发现风景”，并描写之的。我们现在主要谈关于不同“风景类型”的写法。

一类是现代意识关照下的风景。其最大的特点就是，有悖于“常理”。这主要是由于现代小说家们普遍存在的“判逆性”意识决定的。冷与暖，长与方，大与小，动与静，等这些对立的概念，在他们看来并表现出来的时候，一般情形下，是错变的，即冷的说成暖的，长的说成方的，动的说成静的，等等。

二类是风景的记忆。这类风景描写出突出的是那一缕淡淡的怀旧情绪，其笔触是模糊的，就如脂砚斋批评《红楼梦》时说过的一句话，用的是“画家烟云模糊法”。

三类是即时的风景。这类风景描写强调在场性，作者一般用较为准确的时间，地点、颜色、数目等概念或词语来完成之。我记得曹文轩先生讲小说创作时，引用过一个作家（我忘了是谁，是哪部作品了），说是天空中飞来鸽子，作家写“飞来了八只鸽子”，曹文轩先生大加称赞，赞其“八只”用得好，说作家观察入微。现在咱们想来，就是突出其“在场性”。在场性，是小说“艺术真实性”的一个常用表现手段，是为突出艺术真实性而设计的“桥段”。

大家来看，上边咱们举例的萧红小说中那关于北方冬天的描写，那些赫然入目多少“尺”多少“丈”的口子，就是强调“在场性”，很真实的观感，是吧？目的，就是艺术真实性的表现。

上边，我们先以中国现、当代三位女作家及其作品为例，谈到小说文本中的风景大致有”三种类型“，——”即时风景“、”风景记忆“与”现代意识关照下的风景“。

我们在此强调小说要重提“发现风景”，着实是因为当下中国小说有不停往“狠”处写，往“恶”处写，往“硬”处写的趋势。许多小说家眼中不再有“风景”，心中多是对这个世界的“仇恨”与对人生悲凉的感受。这不是不可以，但小说也要有“美”，甚至有时候“美”的“风景”更能深化小说主题。

细思量，小说文本中“风景”与“主题”之关系，可以有两种不同的类型：一是相向而行，即主题是凄苦的，风景萧索。比如《红楼梦》中黛玉心情不好了，就会见到桃花凋零等，风景与主题（或者彼时主要人物的心情）是相一致的；一种是相悖而行，即风景与主题不相一致，这种“手法”，当然《红楼梦》中也有体现。但是，今天，我们以北欧文学，比昂松短篇小说《尘埃》为例，来简约谈之。

《尘埃》是伟大的挪威作家、诗人和社会活动家比昂松的一个短篇小说。

  比昂松是1903年度诺奖的获得者，当时瑞典学院当局对他作品的评定是：“他以诗人鲜活的灵感和难得的赤子之心，把作品写得雍容、华丽而缤纷”。他的诗篇《是的，我们热爱这块土地》成为挪威的国歌。

从书架上取出比昂松的书时，前些天春阳暖暖的洛城，陡然因了一些雨而夜晚骤然变得有些冷了，展开书坐在桌前，便被诗人的诗意描写所吸引：

“杉树伸着盖满积雪的巨大的臂膀，一些地方雪片还在纷扬，尽管这样，仍然有许多裸露着的地方在森林的银装上闪着墨绿色的微光。再近一点，可以看到一枝枝树杈直挺挺地伸出来，好像在相与挑战。低处的树杈略带红色，穿透地上的积雪。更高处，可以看到粗壮的树枝，多数是暗黑色的，只有年头较少的树枝色彩稍稍明快一些。这一明一暗形成了个整体，像是负载累累的巨人，给森林笼罩上了一种庄严的气氛。”

如果起初不知《尘埃》是小说的话，看到这一段风景描写，定会以为这是一篇写景的散文呢。作家在详尽的风景描写下，引到读者面前的是一个逼真的落雪的森林画面，这属于我们说的“即时的风景”描写。这样的风景描写，我们也说过，是为强调“在场性”，即为加强艺术真实性的手段之一种；另外，这一段风景描写，营造出来一个幽冷、压抑又有一些严寒与林枝“冲突”的气氛。

在这样的一个自然环境下会发生什么样的故事呢？我们前边说过，风景描写有与主题“相向而行”，也有“相悖而行”。阅读《尘埃》后文，一个孩子的死出现了。这个孩子叫汉斯，是小说主人公阿特隆夫妇两个孩子的小朋友。对照“风景”与“孩子的死”，这一段之风景描写，是与“风景”之下相对应的事件，属“相向而行”。风景是冷的，烘托出汉斯之死的冷酷性。

然而，在后文，作家笔锋一转，以小孩子口述的视角将小汉斯的死写得雍容华丽。

“噢，葬礼上孩子们的歌声唱得多么动听呀，学校校长是男低音，和大家一起唱。一匹棕色老马拉着汉斯，遗体装在爸爸从城里买来的涂白油漆的棺材里，棺材上面放着花圈，花圈是妈妈和斯蒂娜安放的。在出发前，所有的孩子都吃了蛋糕喝了葡萄酒。”

送殡本来是极悲伤的事，然而作家之笔“一反常态”，描写出一派快乐、华美之气氛。“棕色的老马”、“涂白油漆的棺村”、“棺材上面放着花圈”，色彩并不单调，反而显得缤纷美丽。这一段描写，就与事件，“相悖而行”。

在小说文本之中，无论风景之描写与主题（或事件）是“相向”或“相悖”的，其作用就在于烘托、渲染、在审美上起“升华”之作用，在主题上起“深化”之作用。

如果说故事是“鲜花”，那么风景就是“绿叶”；如果小说文本中“主题”是“主食”的话，那么风景就是“配餐、点心”。我们非但在家庭生活中要当一个好厨子，更要在小说创作中，当一个好的小说家。

好啦，这一个话题，即以《尘埃》为例，谈北欧小说文本中“发现风景”。今天就简约谈到此。其实大家看《明娜》，里边也有大段大段的风景之描写。北欧小说的一个较为显著的特点就是“发现风景”。