为伊消得人憔悴
 

（《相思成歌者》序）

一次到市里，与一群人吃饭。
饭前，有人向他的朋友介绍我，末了，说我是一位诗人。席上一位女市长，不无调侃地说，与诗人吃顿饭就会浪漫起来。大家大笑，意为他们都很周正威严，独我是怪物。那顿饭吃得不欢而散。还有一次，住旅店，办入住登记手续，须要看有效证件的，我误将作家会员证掏了出来。漂亮的女服务员翻起白眼珠看我半天。然后一把将证件扔了出来：什么作家会员证，不管用的，拿其它证件来！闹得我半天脸红。以后经历渐渐告诉我：作家，在这一个世上已快成废物的代名词了。

然而，我还爱着我的写作。正如贪杯的看着了美酒、好色者遇到了美妇，每天写几个字出来，成了我生命的必然。我爱吃点好的食物、喝一杯两杯酒，赏花或看美的女人，然而这一切爱好，比起我对文字的浸淫来，便全可忘弃。所以，书是我的第二个妻子。写书，便是与妻子亲近。其中的乐趣，是门户一掩，不管阴晴了。

但自己天份不高。虽说写出了不少字，也发表、出版了一些作品，然个中拙陋，别人不说，我倒是自知的，可毕竟是自己的“孩子”，丑劣也罢，心下还是喜欢的紧。再说，这些字都是流淌的心血。为了给自己一个交待吧，这年暑天，我翻找了旧箱底，得了这本诗集。

集子里的一些诗作，写早了的可追溯至十四五岁。现在看看、想想，竟大有越活越愚钝的感叹了——我并不是以此来标榜那时的诗好，一些作品的稚嫩反而是一眼就看出了的，我是在感慨，年少时那份纯净与聪颖随了岁月流逝竟有些泯灭难觅了。我时常对文友说，现在我是做不来诗了。诗，越来越属于“贵族”们的了，我又学不来杜甫先生，便只有在远处甩下几声不死心的叹息罢。

结集这个册子，既是对自己不死心的几许慰藉，也是对一直帮助、关心我的文坛师友的感恩与报答。谢谢大家！

2004/7/31写于放鹤斋