家族史詩《王氏太爷别传》

苏小白

保定老宅的墙根

青砖浸润三百年的霜

王家少年挥手告别

通国的校场上，夕阳之下

他练习踢正步

秋风吹散他的身世

只留下直隶口音

清晨，他背诵步兵操典的样子

像在给一群麻雀列队

军装太大，袖口卷了三折

教官的哨子划破晨雾

他想象自己是一棵

河岸的白杨，脖子挂满勋章

霞光映天

后来，吴佩孚将军的马蹄

踩过洛阳牡丹

他抱着文书，一路奔走跟在帅旗后面

文件上的墨迹未干

黄河的浪已经漫上堤岸

驿站微光的窗里

他学着给家信编号

第一层抽屉上写：母亲安好

第二层抽屉上写：妻子勿念

第三层抽屉尚未开启

而战马已在门外轻声嘶鸣

他扣好最后一粒纽扣

跟随吴大帅

一路北上

北京城隐没在彩霞和槐花雨中

再后来他回到保定

扛着一箱没拆封的勋章

在村口的老槐树下站了很久

1910年的某个黄昏

我爷爷的第一声啼哭

惊飞了屋檐上的鸽子

那一刻他忽然明白

自己不过是历史书页上

一个走神的逗号

如今，我翻遍旧保定府志

找不到他的名字

只有月光还记得

那个从通国学堂走出的青年

衣领上别着清末的余晖