第十二讲

以诺瓦利斯的《夜的颂歌》为例，简谈欧洲浪漫主义文学。

上边，我们分别谈了十八世纪早期，法国的哲理小说；十八世纪末期，英国的感伤主义小说。下边，我们就首先谈一点德国文学，然后旁及谈一点十九世纪初期兴盛的浪漫主义小说。

现在，我们一谈到浪漫主义，便会想到欧洲十九世纪初期的文学，特别是这一时期的德国文学。因为， 这是我们将浪漫主义当作一种文艺思潮来对待。但倘若，我们将浪漫主义当作一种创作手法来对待的话，浪漫主义在古典文学中那也是早有存在的，是不是？诸位。

萨福的诗中，维吉尔的诗中，都有浪漫主义，是不是？

中国古典文学之中，屈原的《离骚》有浪漫主义，曹植的《洛神赋》也有浪漫主义，是不是？

因为，咱们小群中有诗人，又因浪漫主义这一思潮，也是首先在诗歌界兴起的，因此，这一次讨论，我们就以“诗歌”，《夜的颂歌》为例，切入到浪漫主义小说的创作谈中去。

我们上边说过，浪漫主义作为一种文学思潮，首先出现在德国，耶拿派。

这是为什么？即浪漫主义思潮，为何会首先兴发于德国？大家知道，日尔曼民族是游牧民族，他们一直连一个固定下来的“都城”都没有，王公大臣们都是跟随着他们的皇帝，到处游动办公。大家想想，他们日复一日，年复一年在丛林中到处游荡，一个人，一天要走多少路，那是一定的；但不同的人，会有一个不同的疲倦或兴奋点。在路上，若一时遇见或许是山，是石，是树，是一株草啥的，疲倦或兴奋点上来了，也就是说，他们往往是刚走到这一相对一致的“地点”，情感或疲倦或兴奋，久而久之，他们就将这一地点上“某些事物”，当作“神”。

当然，按咱们中医理论，这个疲倦点是其某一内脏“虚”造成的，比如一个人胆不好，胆结石，他一定是在子夜便开始发作，胆经旺时在子时，一到这个点，他就痛疼难忍。疲倦或兴奋点，也是某一个人某一脏器虚的反应，会有相对固定的时间，反映在行进途中，会与其处的动植物等联系起来，于是，就产生崇拜。所以，日尔曼民族，早期的，“神”特别多。一山，一石，一草，一木，甚至一朵奇异些的花，都可能会是某一部落的神。

现实生活中，得遇到什么不幸或灾难，他们首先就想到神。

这，就是早期的浪漫主义情结，消极的浪漫主义精神。（偶这样说，是有历史依据的，德国医学本来是与东方医学最接近的医学模式。他们历史上曾经出现一个修女，就是中草药大师级人物）比如一个部落的头领，肝藏不好，他就喜欢看青颜色的植物，青色的石头，看到这些东西，他就会感到舒服，久而久之，他就将其当作他（他们部落）的护身符。这，就产生了神。神，即拯救人的肉体与精神上的苦痛的。（这个话题，我们不往深处聊哈 ）总之，在基督教进入日尔曼人精神世界之前，他们这个民族的神，像“天上的星星”那么多。

《夜的颂歌》若从文本体裁之严格意义上来讲，是属于散文诗+诗歌，或者叫散文+诗歌。全书由六篇组成，其中第一、二、三篇是散文；第四、五两篇是散文诗（夹杂着诗句的散文）；惟有第六篇是一首诗歌。

作者诺瓦利斯是一位天才早逝的诗人。

他曾与席勒交游。当他二十三岁的时候，他爱上了一位只有十二岁的少女索菲，索菲气质高雅，美若天人，诺瓦利斯视其为女神，但是两人交往时不过二载，索菲因肺病离世，后来作者本人也染有不治之症。一年暮春傍晚，诗人来到亡妻的墓前，春夜降临，诗人陡然有灵附身一般，顿时通脱，写成此作。这是一部对死亡与黑夜讴歌的诗篇。作者将死亡与黑夜看作是生命解脱与永恒之所，渴望于此间得享永生与无限的欢乐。在创作手法上，属于消极的浪漫主义。

消极的浪漫主义，是浪漫主义的一种形式；除此，还有后来的积极的浪漫主义。

消极浪漫主义，一般离不开宗教的慰藉。消极浪漫主义的创作手法，一般多是采用乐观或快乐的夸张笔调去描写现实的不幸与灾难。浪漫主义与理想主义的区别，就在于，它完全是主观的一种想象；而理想主义则是介于理性之上的一种对未来的向往。

前边，我们说过，浪漫主义的表现手段或思想倾向首先体现在诗歌上。后来，延至小说以及其他艺术形式之上。

（写诗可以纯美艳冶，写散文可以冲淡闲适，写杂文可以金刚怒目，写小品可以菩萨低眉，写小说这些都要有，还须高瞻远视。小说因其体量的大个儿，已经成为文学家园中的顶梁柱子，小说不小，诚大说也。）

以前偶说过，文学批评界一团粥。会炒一把清菜，就以为能做满汉全席者，多则多也。这一点，不像音乐界，有美声，有通俗，有民族唱法，各个分门另类，自有一套评介体系。文学批评家们，拿一只眼，看世界，看文学各样，且还有霸气。古人不是这样的，比如苏轼，看其诗，看其词，看其文章，有时会恍若异人。当然，其间文章笔意也会有少量沟通与融合。比如其词以磅砣大气为名，但也不乏“明月夜，短松冈”之缠绵多情意。其诗多有清新语，然观其画竹，却用俗艳之红色为之。再看其吃食，猪肉烩冬笋，东坡肉，各个皆粗俗不堪。也就是说，古代文人是性情大于学问。

然后，我们再回到我们的话题，浪漫主义文学。即，我们要看浪漫主义文学，就须用浪漫主义文学的批评体系的话语来解读之，若不如此，非要站在批判现实主义的立场来解读，会觉着诺瓦利斯之《夜之颂歌》，写得悲观、厌世了去。这就误会大了去。

上边，咱们说过，日尔曼民族的先祖们，是“神”的崇拜者。他们有各样“神”，神的“载体”（不知可不可以用这个词儿 ）可以有树，有花，有石，总之五花八门，异彩纷呈。

上边，咱们也说过，这是他们祖先过着在丛林中年复一年，日复一日的游荡生活，肉体与精神常常会有不舒适导致的。而当时，医药又不发达。一些病痛，对应自然界某些颜色，某些气味，会有自愈的可能性。这，就让他们惊异，于是，就信之，拜封为神。他们在拜神的过程中，对于感官来讲，其实是一段想象与幻觉之经历，而想象与幻觉，恰就是浪漫主义的“主题词”

所以，浪漫主义思潮才会在德国首先发起。是他们的生存方式决定了他们的意识形态。 当然，我们也应该看到，浪漫主义产生的基础背景是，人们为了禳除肉体与精神上的病痛。是为追求幸福、快乐与永生的安定而去的，绝不是某些批评家之所言厌世、悲观、逃避。

同时，我们也应该看到，浪漫主义从一开始就尊重自然，就与宗教有着不可分割的关系。宗教是其浪漫情怀的归宿。

在批评这些浪漫主义小说之前，我们先要了解浪漫主义与魔幻现实主义的区别在哪里？二者就创作手法上来说，都会有想象，多是靠奇异的想象力来完成的。但是浪漫主义，指向是属“神”；魔幻的指向是属“魔”。一个是将现实的苦痛、不幸、无奈，通过想象力的“运作”，幻化成美好的属神的境界，而魔幻现实主义则往往相反。——它是将现实一律怪诞、荒诞化，即魔幻化，以此来解构神圣，即二者路径指向多是相悖的。这是鄙人个见，小心取舍。

通过北美作家董晶女士的“插话”，我们也已经知道，浪漫主义在德国，主要体现在诗与音乐上。虽然，在德国，浪漫主义小说也有，比如荷尔德林的一些小说等，但皆不是太突出，不太名闻于世。就当时（十九世纪）整个欧洲文学来言，其浪漫主义风格的作品，也是在诗歌创作上的收获最大。

“艺术真实性”、“艺术合理性”与“艺术逻辑性”，说实话，我是一直在心中琢磨着这三个词语，目的是想力图“说服”那一些浪漫主义作家正视他们作品中存在的问题。比如雨果。当然，假设现在雨果在我面前，我正言厉色地对他指出他作品中出现的这类问题，比如《悲惨世界》开头，冉阿让已经又饥又饿又困觉了，可他却还能喋喋不休去说话，翻来覆去去思考，这“真实”吗？“合理”吗“符合“逻辑”吗？

再比如《九三年》，朗德纳克侯爵出场了，雨果描写他精力像四十来岁，样貌却是八十来岁，这“真实”吗？“合理”吗？符合“逻辑”吗？

想必雨果不会承认他的这些个问题。他不承认也罢，他在我，至少在我的心中，他就不能称其为人类最伟大的作家。是的，雨果的作品中，一直或多或少存在着这个问题。什么问题？假。我个人甚至怀疑，不，是或多或少有些认定，他的文学上的名望更多是来自他的政治地位，社会地位，而非在他的文学本身。

我们之所以一连串选择以上三个词语，艺术之“真实性”、“合理性”与“逻辑性”，一连找出来这三个词语，我们也知道，在浪漫主义作家，比如雨果面前，也不能很好地说服他。——他可能会以浪漫的写作风格来怼我们。是不是这样呢？

那么，浪漫主义写作难道真得就可以忽略艺术之真实性，合理性与逻辑性吗？

当然不能！诸如雨果有这样的问题，那是他的问题。当我们阅读那些浪漫主义诗歌作品中，比如曹植的《洛神赋》，比如威廉·华兹华斯的《我孤独地漫游，像一朵云》，并没有感到以上问题的存在，是不是？相反，华兹华斯写作那首诗时，并不是他一个人在狐独漫游，是与他妹妹一道散步来着呢。 也就是“假”的，反而让华滋华斯写得跟“真”的一样了。哪怕手法是浪漫主义写作手法。

《九三年》的故事编排也太巧，人物编排得不真实。 特别是结尾，一连三个人物突然崩发出来人性之中“神性”的光芒来，给我们不真实的感觉。

雨果这样的作家，其实是很多的。

书斋写作。你也不能这样称呼他们，他们其实相反有更多的社会活动。有时候书斋写作，说的是这个作家的能力太强大了，强大到可以浑不顾及人性的自然流动，小说故事的内在逻辑，他们凭借自身创造力的强大，任由他们去变更。

真的，我很矛盾，在读雨果的作品时。当年，就有；现在还有。我在心中一直在质问，一直又在找理由为雨果辩护。比如艺术之真实性的问题，他好像不应该是浪漫主义写作应该关注的问题，更多应是现实主义写作应该关照的问题。再说，比如山涛之论画时，曾有以春林写秋山之言，画可以如此，小说中难道不可以如此吗？但是，我又在心中这样说，山涛那样的画，不会给我们别扭的感觉，也就是说，不会觉着他的画，不真实。反而很有艺术感染力。为什么雨果那样子写，我打一开始读他的作品时，就感到其“假”，现在二十三十年过去，还是这样的感觉。假。不真实。他就感动不到我。

在浪漫主义写作领域之内，我一直在找这个词，就是怼得雨果心服口服的这个词，这个词说出来，让他知道。可这个词，我至今还没有找到。他总是会有借口。当然，这一场景，是在我心中演练的。同样的问题，在另一个伟大的作家，歌德身上也存在。刚才，我想了一下，他们的写作之所以会出现这些问题，很有可能是概念先入为主而进行创作导致的。

在此，我们也会觉察到作家写作时隐秘的感觉。他们潜意识里也怕我们读者会怼他们对艺术真实性的忽略吧，大家看雨果，他在写作时，总是要引入当时存在的史事，街道名称或具体确切的时间，以此来建设他们小说的艺术真实性。但是没用。 ——当然，这是我的一个人阅读“发现”，我说出来，与大家讨论。是不是这回事？也许是我的误读错觉。产生这样的问题，还有就是作家本人没有切身的生活感受。他是站在一定高度去俯视他作品中的人物的，没有去“感同身受”。

雨果对冉阿让的出场描写，就是一个旁观者的角度。甚至是有一些嘲弄，偷窥的成分在。角度是偷窥；态度有一点嘲弄。总之，对人物的态度是，姿态有点高。当然，我也不知道雨果本人他会不会承认。

雨果的问题，歌德一样不少。

当然，这也是很多作家，普遍存在的问题。他们对人，对生活的态度，是俯视的，是有他们本人的道德优越感在的。他们不象我们以前文章中曾经有论过的，具有生活之苦难、磨难与落难经历的作家之作品具有强大的，油然而起的震撼力量。那种心灵冲击力。比如，我们在读托翁的作品时，我们根本不觉着作家，也不觉着我们的存在。我们跟作品中的人物一起亦哭亦歌，为他们笑，为他们哭。《悲惨世界》，与《九三》年，都没有达到这个阅读层次。说实话，在读《静静的顿河》时，我一个人在黑夜里为葛利高力的运命哭过多次。我是一边流泪，一边读书的。因此，在我眼中，雨果是名家，而不是大师。大师，能让你不觉着他的存在。他像空气一样，博大而无边。但他的思想在弥漫着你。或者叫文学艺术感染力，一时间，我们会沉浸其中，看不到边沿。这，就是他的文学世界。这，就是他们的力量。作品的力量。远隔时空，但他们能包裹我们。

说到此，我们谈一点“相”的问题。

我们大家现在看一个人，说她如何漂亮，当然是她在我们这个眼界之角度上，视界之内，好看一些。但她的相，决不是我们肉眼看到的那样子。角度不停变，视界不停扩大，她，就像一个“雪球”一样，越滚越大的，大到无边。——如果她的“能力”足够大。只是她身体之边的组成的微生物，我们看不到罢了。一个人的“相”越大，说明他（她）的活力越大，“能力”越大。文学作品亦如是。有时阅读到一部伟大的小说，就真像孙悟空落在了如来佛的手掌心，任我们的思想与想象如何驰骋，总是出不了小说给我们提供的艺术空间。非如此，不能称之为伟大的小说。

2021/4/3