從湘西回美國後，我讀了王躍文的中篇小說《漫水》。 《漫水》篇幅不長，卻承載着豐厚的內涵。它是那麼樣的獨特，為我展現了全新的小說風貌和意境。 從哪裡說起呢？《漫水》從題目到正文，從文字到內容，從行文到靈動，渾然而成，天衣無縫，叫人不忍硬是拆開來分析。這樣的效果與抒寫作者最熟悉、最富有感情的地方和人事有基本的關係。王躍文是湖南漵浦人。漵水是漵浦縣內最大的河流。王躍文對漵浦一帶的歷史、地理和人文都有非常深刻細膩的認識、體驗和感情。讀《漫水》時我可以讀得出來，這些感性和理性完全主宰了小說的行文，那些如素描，似清唱而又不時鑲嵌着漵浦方音的語言，就那麼樣地從作者的心田自然流淌而出。 在我的感覺上，男主人公餘公公（當地方言“爺爺”的意思）這個人物是作者人性、品格和夢想的一種外化。作者是細膩的，余公公也是細膩的。余公公的細膩集中表現在他對慧娘娘的情感上。相比之下，他匠心匠技的細膩，只是這個人物的一小部分，烘托着他和慧娘娘之間微妙和暖人心窩的互動。比如他的菜地遠“在屋對門的山坡上，吃菜需得上山去摘”，而他的花園子卻近在“屋前屋後”。這個不奇怪，因為慧娘娘住的屋子和余公公的只隔着一個菜園子；花，八成是為了慧娘娘而栽的。你說這個余公公細不細膩，而他的精湛養花技能，則服務了他心底的那份溫馨情感。 余公公有一條大黑狗，是慧娘娘家那條黃狗的媽。有一次，黃狗因為黑狗的吠叫而咬到了人。余公公一句稍微過了分的玩笑話，傷了慧娘娘的感情。那一次，手巧無比的余公公，吃飯時竟嚼到了一粒沙子，因為他沒把樅菌洗利索了。一句“余公公做事最細心，今天是心上有事。”的敘述，作者將讀者帶入回溯。 慧娘娘的身世是非常淒涼的。她落入風塵，無家可歸。十七八歲時，被雙親早逝、敦厚卻不是很有能耐的有慧領回了家，就這麼結為夫妻。雖然出身卑微，慧娘娘卻是天資聰慧而又心地善良。除了寫她識得一些字外，作者在小說幾處充滿熱情地描繪她的外貌、舉止和音容笑貌：
她的頭髮總是梳得那麼水亮，她的衣服總是那麼乾淨整齊。哪怕是身上的補巴，她也比人家補得漂亮。 有慧阿娘有件醫生穿的白褂子，一年四季都白得刺眼睛……戴上口罩。病人就只看得見她的眼睛和眉毛。她的眼睛很大很亮，眉毛細長細長的像柳葉。她把脈的時候就低着頭，病人又看見她的耳朵。她的耳朵粉粉的，像冬瓜上結着薄薄一層絨毛。看完病，打完針，她取下口罩，撩一撩並沒弄亂的頭髮，笑眯眯地說幾句安慰的話。這時候，若是夜裡，幽暗的燈光下，有慧阿娘就像傳說中的夜明珠。若是白天，日頭從窗戶照進來，她的臉上好像散發着奶白色的光。
還有慧娘娘說的話：有一次，有慧因為妻子在外面幫人無償妝屍的事被人笑話，回家後就責問妻子為什麼非要做這個行當，到底能得什麼好處。慧娘娘這麼回答：“做事都要有好處嗎?日頭照到地上，日頭有什麼好處呢？雨落在地上，雨有什麼好處呢？” 而對待在外人看來實在有些配不上她的有慧，慧娘娘沒有他言，只有感恩。她對余娘娘說：“我搭幫你慧老弟人好，要不我不曉得在哪裡落難。”又說：“我一世跟着他，值得！他人是生得蠢，手腳也不勤快。他不打我，不罵我，不嫌我。跟他五十年，手指頭都沒有在我頭上動過。” 你可能會覺得慧娘娘對男人的要求太低、太可憐了。這是時代給予她的局限，也是時代賦予她的堅忍。這不由得讓我想起奶奶和我說過的話。她說她很幸運，嫁給了我爺爺這樣的不娶二奶的男人。這是奶奶這一生的幸福、榮耀和溫馨之一，也是她對爺爺最大的感恩。 慧娘娘，她是作家王躍文傾情塑造的天使，傾注了作家對人性和人世的理想追求。她的美德善心和她的不幸身世加在一起，使她成為余公公深深鍾情並憐愛的女人。當有慧告訴有餘（年輕時的余公公），他已吹笛慧娘娘就會手舞時，余公公便不吹笛了。他不吹笛，因為有慧的話讓有餘覺得他的笛聲在慧娘娘心裡吹縐一池春水，他不願意騷擾她。能從有慧的粗心話里捕捉到靈犀的音影，有餘的細膩敏感體現了作者的細膩敏感。 余公公對慧娘娘的愛是含蓄而內斂的。它無私，不求回報；它自律，堅守在禮儀的軌道之內；它更是深沉而無微不至的。余公公為慧娘娘輟笛一節，實在是余公公深沉情感里石破天驚的一幕。那些文字是那麼樣的平淡和生活化，那份震顫卻從七竅直達靈關。 慧娘娘對余公公的感情，幾乎和余公公的全然對稱。 這兩位，實為高山流水、水乳交融的天仙配。 “二十多年前，縣裡來人畫地圖，貼出來一看，漫水人才曉得自己村子的形狀像條船。余公公的木屋正在船頭上。船頭朝北，船的東邊是漵水……”《漫水》裡穿插有許多關於漵浦一帶地理以及民俗風情的描繪敘述，為這部小說增添了不可或缺的血肉。 小說里還自然而然地運用了一些漵浦方音，最妙的要屬於“聽”和“聞”的同一了：“漫水人講話有古韻，聲音用聽字，氣味也用聽字。聞氣味，說成聽氣味。”於是有了這情形：“樟木動了刀斧，香氣散得老遠。慧娘娘夜裡睡在床上，仿佛都聽得見樟木香。”這個巧妙的動詞模糊，很有些詩的意味。 這部四萬七千多字的中篇，顯示出了作者成熟的創作能力，卻也略微攜帶一丁點我稱作“機械”的東西。比如關於秋玉婆的死，稍嫌簡單化或者說公式化；又余公公對待綠幹部的態度以及對綠幹部和小劉關係的認識，也有和鄉下人不甚合拍及簡單化之嫌。 《漫水》的故事發生在湘西邊城地帶，通篇文字充滿了湘西的韻力，也很難不讓人聯想起《邊城》。《漫水》異曲異工，匠心獨運，卻與《邊城》有着同樣的基調和魂魄。如果用詩歌來代表人的理想與浪漫的話，那麼《漫水》和《邊城》一樣，都是用鄉土的磚塊砌起來的詩歌聖殿，跨越了時代，跨越了物慾。《漫水》是質樸、純粹和唯美的，唯美得讓我感到那是一種烏托邦；可捫心探究，它實在是理想的大浪淘沙後存下來的核心，人文的最後堅守。
| 
