解放日報 朝花時文版配圖刊載 2017年12月4日
上個世紀六十年代，我出生在廈門的思明西路，廈門姑遂給我起名“明路”。也因此，我對“路”天生有一種敏感。
出生後一個月，我被抱回老家安海，直到很久以後，我才有機會看到思明西路，我的出生地。思明西路和廈門許多老街一樣，路面雖沒有那麼寬暢，但建構工整，乾淨清爽，看起來十分的窩心親切。清晨，街上會傳過來一日之始的聲音：清掃街道的聲響和小賣攤的吆喊，直到今天，我還能真切回味。
改革開放後，我數次來廈門探望姑姑一家。老街思明西路依舊素樸含蓄，而嶄新的環島路則以她年輕的英姿，重新建構廈門在我腦海中的形象。環島路石鏤玉焊，宛如一位白衣少女, 又似一隻亭亭銀鶴, 在藍波翠林之間蜿蜒伸展，窈窕欲飛......藍空下潔白的環島路，其美難言！
姑姑後來搬到一個寧靜的街區。夜裡，站在那裡的林蔭路上，能看到月光下的海滄大橋金裝銀裹, 凌空展翅。“這是亞洲第一、世界第二的懸索橋。”二表姐夫非常自豪地向我介紹說。 當年我在襁褓中被抱回安海鎮後，便在安海長大。安海是歷史名城泉州屬下的一個千年古鎮。童年及少年時期我最熟悉的路，要屬我們安海老家門口的那條海八路了。海八路給我留下的兒時記憶是寫不完的。這條路位於安海鎮中心偏西南處，是一條南北向馬路。南海八路有居民及集市區，我家就在馬路東邊那排居民樓房的第二間。往南去，在居民樓房的盡處，是一個“農產市場”。夏秋季節里，白天，農產市場生意熱絡，車馬熙熙攘攘。傍晚，當市人散去，市場內的那棵合歡樹粉花飄撒，吸引了一群孩童聚集在樹下玩耍嬉戲。我，就是那群孩童中的一員。
海八路往北去，緊挨着居民樓房是一個水塘。在那個池塘邊，我撈過蟲子，用來餵養鴨子。再往北，上坡，走大約七百米路，有一個叫“寨埔”的寬廣平地，那是當年海王鄭芝龍所建，其子鄭成功習武之地。我上過的安海養正中學就建在那裡。矗立在中學校園區裡的人民英雄紀念碑，是“寨埔”的最高點。 家的對面，有一個沒有圍欄的大井；井的後面是一片菜田，我們叫它四區園。井邊曾經有過一架水車，有女人們在上頭踩着。水就那麼咕嚕嚕往外流，灌溉着四區園綠油油的菜田。 從幼兒園到高中，我無數次走過海八路，走着走着，不覺就長大了；可海八路兩邊的情景，卻依然如故。木麻黃，雖然有一身的鋼筋鐵骨，卻總是那麼低調地垂着，為忙碌的行人遮風擋雨，更是酷夏里最清涼的林蔭，不似那泰山松，昂首張揚，搶盡風頭。 七十年代末，我和海八路說再見。之後，父母也搬了家。幾十年後，當我再一次來到海八路時，已經完全認不出她來了。除了那排已經容貌大改了的民居還在外，我已經找不出一絲當年海八路的痕跡。眼前到處是商家店鋪，耳邊是聲聲時尚的樂曲。沒有了海八路七百米土路和兩旁草木的過度，養正中學，我的母校，她的綠色操場，仿佛是一下子就撞進了我的眼帘。 六年前回家，侄兒開車去接我。當時新街還在修建中，侄兒是在石頭沙礫中行車的。雖然他駕駛技術一流，車兒還是如船兒一般搖晃。“哎喲，這哪是路啊！”我抱怨說。侄兒說：“放心吧二姑，等你下次再來，這條路會很平坦很漂亮的。”
果然，三年後我再回安海時，原先路上一堆一堆的沙礫石頭已經煙消雲散，新街好像秋空一般，清清爽爽地出現在眼前。 如果說安海是我的童年之里，那麼北京就是我的青年之鄉。十八歲那年，我離開家鄉，到北京上大學。即使在七、八十年代之交，北京的道路也已經四通八達，筆直寬敞。不過，那時候北京寬廣的長安街上，更多的是浩浩蕩蕩的騎車大軍。還有長長的兩節公交車勤奮地穿梭，護送一波又一波上下班或是出門、回家的人們。父親的朋友，老鄉伍阿姨就住在北京。我自己也經常加入那些騎車或乘公車大軍的行列，從中關村前往北京火車站邊的小區去探望她，順便改善一下伙食。
神州祖國的變化，不僅顛覆了我的兒時印記，也顛覆了我的青春想象。2008年以後，我先後四次回京。其中2008和2011年震撼最大。我寫了一篇題為《不想回美國》的文章，文中寫道：“僅僅十九年，故鄉就發生了天翻地覆的變化。這次到了北京，已經不是什麼變化大的問題，而是根本就是變成了另一座城市。然而我仍然認得她：我的北京。我的故鄉除了安海，就是北京了。”
古都北京如同《東海人魚》中的金珠子被美人魚的眼淚滴到了一般，神奇地返老還童。後來，幾乎每一次我見到他，他都又長大了一些，更英俊幾分。我知道的幾條土路不見了，煥然一新的大街上，自行車悄然減少，各式小車、麵包車、越野車成為了北京各環路的主力大軍。我對北京新建的許多輔路情有獨鍾。它們大都在林蔭中伸展，在外面萬車奔騰的映襯下，顯得安寧而溫馨。2014年我去北京，就和伍阿姨一起在一條輔路上漫步、聊敘…… 上海，是三姨住的地方。大約上個世紀八、九十年代之交，有一次，三姨領着我在南京路上走了一個多小時。我心裡很興奮：終於有機會走在“好八連”曾經守衛過的南京路了！不過，當時只覺人多、熱鬧繁華，卻沒有北京大街的那種寬闊感，街邊也都是一些老式建築。闊別多年後，2008年我取道上海回國。表姐開車來接我。我們在車裡絮叨着久別重逢的那些話頭，而不經意中一個回眸，讓我徹底驚呆。一群高聳入雲、造型別致奇美的建築，就在不遠的地方佇立着，宛如一群霧中仙女！“天哪，怎麼有這麼美的建築啊！以前沒見過哦！”我驚嘆道。表姐告訴我，這些建築都是近些年陸續建成的，都出於中國和世界名建築師之手，代表的是世界最新、最美的建築水平。 廣州，也是我回國常經過的地方。2011年去廣州，在從機場到親戚家的路上，我透過車窗頻頻望外。車窗外的廣州，猶如一個被裝點得風姿綽約的新娘。路兩邊的植被如沙灘上的浪潮，又如排列着的交響曲一般，層層疊疊，翻騰着美麗的形態、顏色和韻律。廣州高速路美景讓我想起老家從泉州到惠安的那條公路。那條路則更像是一位俊美的新郎，遠處，是蔚藍色的東海，近處，綠野仙蹤，樹枝搖曳，美如少女的花卉掩映其間。 近二十年來，路似乎越來越成了九州的主角，越發的千姿百態，各領風騷。近幾年來，星羅棋布的各式公路，猶如眾星拱月一般，圍繞着更加雄俊的後期之秀：高鐵。2015我回國，誤打誤撞撞進了高鐵一等艙。那是在蘇州和上海之間的一段路。儘管車速飛快，我還是看得清遠處遼闊壯美的景觀。田野、河流、立交橋、圓頂建築……中國的路，不管是架起來的，還是平臥着的；不管是彎曲的還是筆直的，水泥的還是鋼筋的，甚至是帶磁性的……全都具有裝點此關山，今朝更好看的日新月異式進化。
青藏高原的路被稱為天路，雅安高速公路則是第一條被中國人稱為“逆天”的路。美麗的、仿佛安上了矯捷翅膀的路，好像彩練一般，不僅裝扮着神州大地，也帶着這塊國土騰飛。 剛到美國的時候，乘車奔馳在高速公路上，覺得美國的高速公路——縮小一下範圍，南加州的高速公路——好神氣和威風。後來自己開車上高速路上班，慢慢地就覺得美國的高速路有些嫌坑坑窪窪。有一次，有位德州的朋友來加州玩，抱怨南加州的高速公路怎麼這麼差勁，把輪胎都得給震破了。哦，我開始心疼起我的車來了。近幾年，地方政府在周遭修繕公路，除了修補甚至重新鋪路外，更不惜加窄路面，騰出地方來栽花養樹。這樣，在市區行車時，漸漸感到周圍漂亮了起來。舒心愜意的時候，我會忍不住猜測：美國這是跟中國學的吧？不知這是時間的逆襲還是人世的滄桑，我竟會做如此之想。然而這份臆想中，又何嘗不隱藏着中國崛起真諦的冰山一角。沒有三十河西的艱辛刻苦、虛心學習、智慧趕超，又如何能有今日三十年河東的輝煌和自豪！ 2014年我去了新疆，懷着無比崇敬的心情登上帕米爾，走過近兩千年前華夏先賢冒着千難萬險走出來的絲路。看着高原上巍峨的冰山，想起東海之濱我的老家安海。除了海八路，安海還有一條我曾赤腳走過的世界最長的古石橋安平橋。安平古港，本就是千百年前海上絲綢之路起點泉州港的輔港。今天，一帶一路成了從中國輻射至世界各地的和平、進步、繁榮與友誼之路。中國的路，從戈壁到大海，從蘇杭到青藏，從義烏到英倫，從大地到雲端……既在空間交集，也在時間上延續。這些路生動地展現着古往今來中國人的奮發和拓展精神，詮釋着這個民族文明發展的內在因果鏈接和外在張力，推演着中國生命力的鏗鏘運程。它們是橫臥着的華夏脊梁、伸展着的神州地基。 中國的千道萬路，宛如脈脈含情的大地的臂膀，熱情開張，迎接自己所深愛的人們。每一條路，都在我們的心中娓娓講述着綿綿不盡的故事。這些故事，既有每個人自己的，也有我們作為一個民族共同的。祖國的路，就這麼無窮無盡地蜿蜒在我們每個人的心裡，無論我們是近在咫尺還是遠在天涯，她都情深意長地伴隨着我們、牽引着我們。靠着這路，無論千山疊嶂，萬水阻隔，四海的中國人，總能返鄉。
| 
